Distillation . We’ve previously identified large-scale attempts to extract (“distill”) Claude’s capabilities to train competing models in authoritarian countries. Distillation of Fable 5’s abilities could indirectly lead to the proliferation of near-frontier AI capabilities—and these could be released without the appropriate safeguards. Requests that are flagged by our classifiers as being part of such distillation attempts will fall back to Opus 4.8. 提炼 。我们之前已发现 有人试图大规模 提取（“提炼”）Claude 的能力，用于在专制国家训练 竞争 模型。提炼 Fable 5 的能力可能间接导致接近前沿人工智能能力的扩散——而这些能力可能在缺乏适当保障措施的情况下被发布。被我们的分类器标记为此类提炼尝试的请求将回退到 Opus 4.8 版本。 14 个帖子 - 10 位参与者 阅读完整话题
IT之家 5 月 29 日消息，在接受《Decoder》采访中，美国造车新势力 Rivian 软件负责人瓦西姆 · 本赛德（Wassym Bensaid）表示， 称随着 AI 技术推进，再讨论是否需要整合苹果车联方案 CarPlay 即将“过时”。 本赛德表示，汽车正从“软件定义”走向“AI 定义”，更深层的车内 AI 集成，会让围绕 CarPlay 的争论变得“过时”。 本赛德认为伴随着智能体 AI 的加速落地，车主和乘客的交互方式不再仅仅局限于打开某个 App，它会彻底改变用户与应用交互的方式，让系统直接理解并执行任务。 IT之家援引博文介绍：本赛德强调，所谓“屏幕镜像方案”会接管车内“每一个像素”，这不符合 Rivian 希望与用户交互的方式。 在 Rivian 勾勒的未来出行场景中，公司并不希望把中控主导权交给 iPhone 终端上，更希望为用户打造涵盖导航、车辆控制、娱乐和 AI 助手的一体化服务。 CarPlay 车载界面示意图 在采访中，本赛德还拿出内部调查为公司路线辩护。他说，5 年前 CarPlay 是 Rivian 用户最重要的需求之一；在 R1T 和 R1S 交付后，要求支持 CarPlay 的用户一度“超过 70％”；而在最近一次调查中，这个数字已经降到“不到 25％”。
IT之家 5 月 28 日消息，Rivian 今天终于确认，新款 R2 SUV 的首批车主将于 6 月 9 日提车。过去几个月，Rivian 一直在加快 R2 上市准备。相比目前的 R1 车系，R2 定价更低，目标市场也更大。R2 首发版本起售价 57990 美元（IT之家注：现汇率约合 39.4 万元人民币） ，还计划在 2027 年推出起售价为 48490 美元的“标准版”。 Rivian 还预告，将在明年晚些时候推出更便宜的版本，起价 约 45000 美元（ 现汇率约合 30.6 万元人民币），这是自 2024 年发布以来，官方一直重点宣传的价格。 Rivian 对 R2 寄予厚望。该公司创始人兼 CEO RJ Scaringe 曾表示，R2 或将是 公司迄今推出的最重要产品 。Rivian 押注 R2 能快速提升产量，并计划 到今年年底交付最多 25000 辆 。Rivian 最终希望，R2 以及两厢姊妹车型 R3 能帮助公司自 2009 年成立以来 首次实现盈利 。 相关阅读： 《 美国造车新势力 Rivian 新车 R2 上市：4.5 万美元起，最贵车型最先交付 》 《 RIVIAN R2 车型发布：售价 4.5 万美元起，预计 2026 年上半年交付 》
5月25日，《华尔街日报》周一发文称，西方汽车巨头斯特兰蒂斯找到了一根“救命稻草”，那就是与中国造车新势力零跑汽车展开合作。一年前，当安东尼奥·菲洛萨(Antonio Filosa)接掌斯特兰蒂斯时，该公司正处于“自由落体”状态：销量暴跌、工厂产能严重闲置、利润正在蒸发。 北京车展上的零跑车型 然而，在艰难的业务版图中，有一项业务为菲洛萨带来了一线希望：与名不见经传的中国汽车制造商零跑的合作关系。 斯特兰蒂斯在2023年成为零跑的最大股东，双方成立了一家合资企业，在全球销售这家中国新锐品牌的汽车。自 那以后，这一联盟取得了巨大成功，在公司动荡时期给了菲洛萨一剂强心针。去年9月，他甚至夸耀称，零跑在德国等欧洲主要市场的销量已经超过比亚迪。 斯特兰蒂斯CEO菲洛萨 上周，作为斯特兰蒂斯向投资者公布的700亿美元转型计划的一部分，菲洛萨宣布与领跑的合作进一步升级：这家中国公司的汽车将在未来几年帮助维持斯特兰蒂斯欧洲闲置工厂的运转。 “与领跑的合作做得很好，上一届团队和现任团队都在持续推动这一成果。”菲洛萨最近在公司总部表示。 通过对零跑等汽车制造商进行投资并建立合作关系，斯特兰蒂斯希望更充分利用闲置的工厂产能，从而降低固定成本，并吸收中国在电动及混合动力汽车方面的技术专长。目前，斯特兰蒂斯在欧洲的工厂总产能利用率仅为60%。 新思路 这一交易反映出汽车行业的一种新思路：面对在全球范围内被增长更快、技术更先进且成本更低的中国新兴车企抢占市场份额，一些汽车制造商选择与它们联手，而不是试图击败它们。 零跑已发展成为中国增长最快的汽车品牌之一。根据该公司的一份文件，2025年其销量近60万辆，较上年增长一倍多，并实现了首次年度盈利。 在欧洲等市场，零跑销售的车型丰富，从每月租赁价低至相当于58美元的电动城市微型车，到更大型的混合动力和电动SUV，其产品线在价格上比大众、雷诺和特斯拉等品牌竞品低数千欧元。 斯特兰蒂斯在法国的生产线 斯特兰蒂斯表示，与领跑扩大在欧洲的合资合作，将包括在西班牙的两家工厂生产这家中国车企的车型。 该公司正加倍押注这一战略。上周，它宣布计划与中国汽车制造商东风汽车组建类似架构的合资企业。根据该协议，东风汽车将在斯特兰蒂斯位于法国的一家工厂组装汽车。 作为回报，零跑汽车和东风汽车获得了多个好处 。中国电动汽车在欧盟面临不同的关税，在本地生产将有助于零跑规避这些关税。 也有竞争 然而，尽管此类合作眼下为斯特兰蒂斯提供了一定的“缓冲空间”，但它仍可能在日益紧缩的全球汽车市场中为该汽车制造商带来更多竞争。 菲洛萨表示，斯特兰蒂斯的目标是只销售与标致、菲亚特等自有品牌车型形成互补的零跑车型。 “我们不想在同一个展厅为同一个客户而竞争，”他说。 而且，资深汽车分析师兼企业顾问约翰·墨菲(John Murphy)表示，零跑的长期成功并没有保障。他指出，在竞争激烈的中国市场有数十家汽车创业公司，其中许多最终难以存活下去。 “如果你要冒险与它们一起走向全球，那么一个重大的问题仍然是：他们选对合作伙伴了吗？”墨菲说道。 当斯特兰蒂斯向零跑投资超过10亿美元时，时任CEO卡洛斯·塔瓦雷斯(Carlos Tavares)曾多次警告中国汽车制造商对本土车企构成的威胁。不过，他同时认为，这项合作也能为公司带来竞争优势。福特和大众等西方汽车制造商也正在采取类似的策略。 斯特兰蒂斯未来将聚焦吉普等品牌 这笔交易成为了斯特兰蒂斯的一个亮点。该公司在塔瓦雷斯任内经历了急剧业绩下滑，他于2024年底离开了公司。塔瓦雷斯专注于投入巨资以期在未来生产更多电动汽车，结果导致公司去年亏损约260亿美元。 作为上周四公布的转型计划的一部分，斯特兰蒂斯表示，将主要把资本投资集中在吉普、Ram、菲亚特和标致品牌上，同时在美国推出更实惠的车型。该公司表示，在北美，将有9款车型的起售价低于4万美元。 进军美国？ 行业观察人士一直在猜测，斯特兰蒂斯与零跑的合作是否会促使零跑在美国销售甚至生产汽车。由于高额关税和国家安全担忧，中国汽车实际上被挡在了美国市场之外。 菲洛萨上周对记者表示，他认为零跑汽车可以在墨西哥销售，也可能在加拿大销售。加拿大最近决定允许有限数量的中国汽车进入。 “现在可以肯定的是，美国没有销售空间，”菲洛萨说，“我们看不到这种可能。” 查看评论
IT之家 5 月 17 日消息，2024 年 6 月，美国造车新势力 Fisker 公司依据美国《破产法》第 11 章申请破产保护，约 1.1 万名 Fisker Ocean SUV 车主陷入困境。这些车主当初购车花费了 4 万至 7 万美元（IT之家注：现汇率约合 27.3 万至 47.8 万元人民币）不等，如今手中的爱车正逐步丧失赖以运行的软件核心功能。车载远程升级服务彻底终止，联网配套服务全面停用，车辆质保也宣告作废，这家车企已然彻底倒闭。 然而，车主们没有任由爱车沦为一堆废铁，而是自发抱团行动：逆向破解车辆专属软件、接入控制器局域网总线系统、在代码托管平台 GitHub 搭建开源工具，最终在 Fisker 破产的废墟之上，自发组建起了一家由志愿者运营的开源民间车企。 七万美金豪车一夜沦为“孤儿车” Fisker 的倒闭速度快得令人震惊。这家曾被视作特斯拉强劲对手的车企，手握超 3.1 万辆 Ocean SUV 订单，潜在营收高达 17 亿美元（现汇率约合 116.05 亿元人民币），却在资金耗尽前仅造出 1.1 万辆整车。破产文件显示，其负债规模超 10 亿美元（现汇率约合 68.26 亿元人民币）。 外媒 Electrek 早在 2023 年末测评过这款 Ocean SUV，其硬件配置确实亮眼，但车载软件完全达不到正式商用标准。当初那句颇具讽刺意味的标语“后续版本软件更新即将上线”，如今俨然成了这家企业的墓志铭。车企没能兑现更新承诺，这份重任最终落到了广大车主身上。 问题根源在于整车架构设计缺陷。数字版权领域作家兼活动家科里・多克托罗直言，Fisker 打造的是纯软件依附型汽车。Ocean SUV 几乎所有子系统 —— 刹车、安全气囊、换挡机构、电池管理系统、车门锁具等，都需要定期连接 Fisker 云端服务器完成故障诊断与日常运行调度。一旦服务器关停，车辆不仅车机影音系统失灵，各类核心行车功能也接连瘫痪。 以太坊联合创始人维塔利克・布特林 2024 年 7 月在社交平台发文感慨：“汽车行业真的急需普及开源理念。如今车企倒闭、车辆随即报废俨然成了常态，实在令人惋惜。” 他所言不假，但就连布特林与多克托罗都未曾预料到，车主们会做出这般自救举动。 4000 名陌生人联手撑起一家车企 在申请破产后的几个月内，数千名 Ocean SUV 车主组建成立 Fisker 车主协会，这一非营利组织迅速聚拢 4000 名成员，兼具车友社群、科技初创团队与独立车企三重职能。 协会聘请专业技术人员逆向破解 Fisker 专属软件补丁；车主之间互相传授固件刷写技术；集体团购汽车零配件，将单价近千美元的智能车钥匙价格压至极低，还在全球多地免费开展车钥匙匹配服务，为每位车主省下 100 至 250 美元（现汇率约合 682.6 至 1707 元人民币）开支。 欧洲地区车主推出“流动维修医师”公益项目，由精通汽修技术的车主跨区域上门，帮各地车友维修养护车辆；美国地区协会积极介入破产司法流程，争取将车辆安全召回项目纳入破产处置流程，联合多家企业打通零配件供货渠道，还说服多家保险公司持续为这款停产车型提供车险保障。 据 Auto Connected Car News 2025 年 9 月报道，仅半年时间里，Fisker 车主协会就完成了诸多壮举：争取到司法层面的车辆召回权益、搭建全新零配件供应链、稳住车辆车险服务，还搭建起初具规模的独立软件运维生态。 简言之，车企未尽之事，全由车主们一一完成。 全民开源破解用车困局 这场自救行动背后的技术研发，更是整个事件最精彩的部分。起初单纯的应急故障排查，逐步发展成围绕 Fisker Ocean SUV 成熟完善的开源技术生态。 开发者迈克尔・奥伊在 GitHub 平台逆向还原了 Fisker 官方掌上用车 App 的应用程序接口，开发出智能家居系统适配程序，可将车辆所有云端数据转化为传感数据，App 内全部操控按键也能同步接入智能家居控制系统。该项目已完成 135 次代码提交、20 个版本迭代，采用 Apache 2.0 开源协议，成为开源车载交互系统的实用范本。 除此之外，Fisker Ocean SUV 的控制器局域网总线文件也已公开上传，包含适配总线观测工具的滤波与解析配置文件。这款车型搭载四路 500kbps 速率的车载总线，车友社群正逐一完成线路功能测绘梳理。 技术博主马吉德・斯鲁尔更是发布系列实操教程，详细讲解如何抓取车载总线运行数据、读取车辆故障诊断码。其核心目标是把车辆故障诊断功能移植到手机端，让车主自主检测车辆故障，不再依赖早已销声匿迹的品牌门店专用检测设备。 在各类车友论坛中，网友热议能否实现 Ocean SUV 车载系统全面开源。目前各方意见尚未统一：车辆核心车载系统由麦格纳等第三方供应商研发，涉及行车安全的核心程序无法像普通网页程序一样随意改写复刻。但车机娱乐系统、联网服务架构、车辆故障诊断程序均可实现开源改造，这也成为社群技术攻坚的核心方向。 250 万美元合作意向遗憾落空 车主们的自救之路并非一帆风顺。2024 年 10 月，Fisker 剩余库存车辆被美国租赁公司收购，这笔交易原本附带 Fisker 独家软件源代码与云端服务使用权。该租赁公司额外斥资 250 万美元（现汇率约合 1706.6 万元人民币）拿下相关软件权限，还口头约定联合车主协会，继续为私人车主提供车辆联网服务。 可这份仅靠口头约定达成的合作，始终未签订正式书面协议。后续该租赁公司要求车主协会承担 58% 的运营成本，涵盖移动通信流量、微软云端服务及各类软件运维费用；车主协会要求对方出具明细收支账单，公示费用用途，却遭到对方拒绝。合作彻底破裂，直接导致车主车辆远程互联功能被关停、云端服务全面切断，原定的软件故障召回计划也被迫搁置。 行业乱象同类危机终将频发 Fisker Ocean SUV 的悲剧绝非个例。Nikola 汽车同样宣告破产，旗下车主陷入同款用车困境；Canoo 汽车、Arrival 汽车也即将进入破产清算拍卖流程。随着电动汽车行业格局洗牌，资本对重资产造车行业的投资热情逐渐降温，业内分析师预判，还会有更多新能源造车新势力接连倒闭。 如今消费者权益倡导者正推动行业推行结构性改革：强制车企设立软件托管储备金，保障车企破产后车辆软件正常运行；在企业破产流程中增设开源软件移交条例；强制车企公开车辆维修通用数据。美国俄勒冈州已出台汽车维修权益法案，明令禁止车企设置零配件绑定加密限制，彻底破除 Ocean SUV 这类车型独立维修的壁垒。 欧洲车企则另辟蹊径，2025 年大众、宝马、奔驰联合八家供应链企业签署合作备忘录，联手研发通用开源车载软件平台。 未来还会有更多新能源车企走向倒闭，这已是必然趋势。当下真正亟待解决的问题，是建立完善的保障机制，避免大批完好可用的电动汽车沦为电子垃圾。
据Electrek报道，美国造车新势力Fisker破产后， 约4000名Ocean SUV车主自发组建了一个非营利组织——Fisker车主协会（FOA）， 通过逆向工程破解车辆系统、入侵CAN总线、构建全球零部件供应链，硬生生把一批“孤儿车”救活了。 FOA自称是全球第一个完全由车主控制的开源电动汽车车队。 据了解，Fisker是由知名汽车设计师Henrik Fisker创立，曾被视作特斯拉的有力挑战者。其唯一量产车型Ocean SUV于2023年交付，累计生产约1.2万辆。 但由于量产困难、产能不足、品控不稳等问题，Fisker于2024年6月申请破产保护，同年10月法院批准清算计划。 公司倒闭后，全球约1.1万名Ocean车主瞬间失去官方技术支持、售后服务和OTA更新。 面对这个局面，车主们没有选择维权或诉讼，而是走上了另一条路。FOA现任主席Fleming牵头，组织社区成员对Fisker Ocean的软件系统进行了全面逆向工程。 他们破解了车辆的CAN总线通信协议，成功开发出第三方软件，替代了原厂已停摆的云端服务。 这意味着车主们可以自行推送更新、修复bug，甚至开发新功能。 更硬核的是供应链问题，Fisker破产后，原厂零部件渠道彻底断裂。FOA成员通过众筹和全球寻源，从零搭建了一条独立于原厂的全球零部件供应链，确保车辆在可预见的未来能够正常维修和运行。 此外，在欧洲，他们创建了所谓的“飞行医生”项目——一个移动维修网络，由技术娴熟的成员前往其他地区帮助车主维修车辆。 在美国，FOA 积极推动将安全召回纳入破产程序，并说服多家保险公司继续为一家已不复存在的制造商的车辆提供保险。 从商业角度看，Fisker的破产，也折射出新能源造车赛道的残酷。 2023年Ocean SUV高调上路时估值一度飙升，到2024年申请破产仅用了一年多。 查看评论
IT之家 5 月 7 日消息，Lucid 通往盈利的道路原本已经不轻松，现在更已雪上加霜。即将上任的 CEO 西尔维奥 · 纳波利正在审查公司几乎所有运营环节，并暂停了公司 2026 年产量指引。 据外媒 Carscoops 报道，这个动作本身已经说明问题：Lucid 承认，公司车太多，订单不够。 一个月前，Lucid 还重申今年计划生产 25000 至 27000 辆汽车。即便供应商问题曾让 Gravity SUV 交付中断近一个月，公司当时仍维持目标。现在，这一产量指引 已被完全撤回 。Lucid 只表示，目前库存“偏高”。 库存压力也在加重。仅第一季度，Lucid 就 生产了 5500 辆汽车，却只交付 3093 辆 ，约 2400 辆新车因此进入库存。这种供需失衡把 Lucid 3 月底库存推高至近 14.7 亿美元（IT之家注：现汇率约合 100.32 亿元人民币），较 2025 年底明显上升。 纳波利在 Lucid 财报电话会上表示，公司需要变得“更具成本效率”，并且要明确选择在哪里投资。而与此同时，明确选择“不在哪里投资”同样重要。 Lucid 第一季度的问题并不只有库存。公司营收 同比增长 20%，达到 2.825 亿美元（现汇率约合 19.28 亿元人民币） ，但仍明显低于华尔街约 4.4 亿美元（现汇率约合 30.03 亿元人民币）的预期。亏损也仍在继续扩大。Lucid 当季净亏损超过 10 亿美元，自由现金流消耗约 14.4 亿美元。 眼下，沙特阿拉伯公共投资基金仍是 Lucid 的财务生命线。Lucid 表示，现有资金应该可以支撑公司运营到 2027 年下半年。在那之前，Lucid 必须扭转产量和需求之间的失衡。否则，局面可能会进一步恶化。
很多躺平压根没躺下 最近“躺平”又被拎出来批判了一轮。 官方文章说，有境外势力借助网络平台放大社会焦虑，传播“努力无用”“奋斗吃亏”等消极叙事，还提到有境外组织资助“躺平网红”，批量生产“躺平即正义”之类的短视频，搞系统性洗脑。 文章里最有节目效果的一句话，大概就是那些煽动别人躺平的人，自己正忙得脚不沾地。 这话乍听很像宣传口径，细想又确实存在一层实际的现实逻辑。 因为真正的躺平，通常没有什么传播能力。 一个人真躺平到三和大神那种状态，今天做日结，明天睡网吧，后天桥洞下面开人生结算页面，他通常不会每天剪视频、写小作文、开直播、做社群、打赏互关、引导舆论、经营人设。 他连维持稳定的内容输出都很困难，更别提做内容矩阵、搞流量变现了。他今天的手机可能欠费，明天的网费还没着落，后天吃饭都要靠日结工资现结现花。 这样的人，你让他怎么日更？怎么维护粉丝群？怎么跟品牌方谈商务合作？ 互联网上声音最大的“躺平”，很多时候反倒是一种表演型躺平。 表演型躺平的本质是什么？是用“躺平”的人设，干着最卷的活。嘴上说我已经看破红尘，手上还在抢首评。 嘴上说不想努力了，眼睛还盯着流量后台的数据曲线。嘴上说人生没有意义，转头发了十八条动态，主打一个精神已死，账号很活。 你点进他的主页，简介写着“人间不值得”，结果一天更新五条，图文并茂加字幕，剪辑节奏比专业博主还紧凑。这哪里是躺平，这是换了个赛道在冲刺。 而且这种表演型躺平，恰恰是最需要观众的一种生活方式。真正的躺平是向内坍缩，表演型躺平是向外索取——索取注意力，索取共鸣，索取流量，最终索取商业变现。 他的“躺”，本身就是一套精心设计的人设产品。他卖的不是别的，就是“躺平”这个姿态。他用批判内卷的方式，参与了一场更隐蔽的内卷竞争——注意力经济的竞争。 死人不会说话，躺平的人更不会日更。 真躺平了，连发朋友圈的欲望都没有，因为没什么可展示的，也没什么需要证明的。那些每天在社交媒体上直播自己“躺平生活”的人，本质上是在上班。 他们的工作是“表演不工作”，他们的职业是“展示不职业”。 你围观他在出租屋里煮挂面，他靠你的围观赚钱；你共情他被社会抛弃的苦闷，他靠你的共情接广告。最后谁是真正的消费者，谁是真正的劳动者，谁被谁消费了，这笔账其实很清楚。 所以问题的核心，不能只看“躺平”两个字，要看谁在说，为什么说，靠什么说，说给谁听。 更要看这种言说本身，是不是一种新的劳动形式——一种隐藏在“退出”叙事之下的高强度参与。 真躺平很少浪漫，它更像社会边缘的低电量模式 真躺平并不体面。 它很少是“我看透了资本主义的虚妄，所以决定在出租屋里煮一碗清水挂面，配上哲学思考”。 更多时候，它是失业、债务、社交断裂、家庭支持消失、技能断档、心理崩塌之后的低电量模式。不是主动选择了简朴，而是被简化到了无可再简的境地。 三和大神为什么会被反复提起？因为那种生活没有任何精致滤镜，没有任何可供消费的美感。 那里没有“松弛感穿搭”，没有“低欲望生活美学”，没有“我在县城实现精神自由”这类小红书式的文案标题。那里只有网吧包夜的味道、日结工资拿到手之后的即时消费、以及日复一日断点续传式的生存。 真躺平者的一天是这样度过的：醒来先确认今天有没有日结可做，有就去干几个小时体力活，拿到钱之后解决当天的吃饭和上网费用，剩下的事明天再说。这不是什么“活在当下”的哲学实践，这就是被当下压住了，翻不了身。 这种生活状态甚至有一种成瘾性。日结工资的即时反馈、网吧的廉价娱乐、零责任的社交关系，会构成一个自我维持的低水平均衡。 越躺越出不来的原因不是懒惰，而是当你长期处于这种状态，你的技能会贬值、你的社会关系会消失、你的时间感知会紊乱、你对未来的规划能力会退化。 最终你不是“选择”躺平，而是除了躺平之外已经不会做别的事了。这和社会性死亡有什么区别？区别可能只在于呼吸有没有停，俗称“躺废了”。 这种人当然值得被看见，但不能被美化。 因为真躺平不是人生哲学，更不是什么先锋的反抗姿态。它更多是社会失败后的应激反应，是个体在劳动力市场中被淘汰、在教育筛选中被甩出、在城市生活成本面前被压垮、在家庭支持系统疏漏中被遗忘之后的生存策略。 它提醒我们，劳动市场的弹性、教育筛选的合理性、城市生活的包容度、家庭社会安全网的牢固程度，每一个环节都可能把人一步步推到边缘。 当一个人最后滑落到“做一天玩三天”的节奏里，他其实已经经历了多轮筛汰。 可它不能被包装成青年启蒙，不能被美化为“觉醒”。 把真躺平包装成“反抗姿态”，就像把断电的手机说成“极简主义电子生活”。听起来很高级，实际上只是没电了。你管这叫“主动降噪”，但人家是真的接收不到信号了。 那些把三和大神的生活哲学化的人，往往是站在安全距离之外的观察者，他们从这个群体的苦难中提取美学和批判性叙事，却不用承受其中任何真实的代价。 这种“代言”本身，可能也是一种隐性的剥削：我看你的苦，写我的文章，赚我的流量，而你连我是谁都不知道。 真躺平者的沉默，才是这个现象最沉重的部分。他们不生产叙事，不输出观点，不组织社群，不参与舆论。他们只是在城市的褶皱里安静地活着，或者安静地消耗着。 当我们谈论“躺平”的时候，首先要问的是：我们谈论的到底是哪一种躺平？是那个在镜头前侃侃而谈的躺平博主，还是那个在城中村网吧角落里睡着了的年轻人？前者在用躺平向上流动，后者已经放弃了流动本身。 这不是同一个物种，不该共用一个标签。 假躺平才是互联网主流，且最容易披上道德外衣 网上大量“躺平”，其实是低成本生活方式的精心包装。 父母有退休金，家里有房，自己月光，拒绝社交，拒绝承担家庭责任，然后发帖说自己已经和世界和解，已经参透了人生的虚妄。 点进去一看，文案写的是“逃离内卷”，配图是自家客厅里一抹精心布置的角落，MUJI风的碗碟，手冲咖啡的器具，窗台上还养着多肉。 这不是逃离，这是把中产生活换了种叙事重新讲一遍。你有兜底，有技能特长。 这类人当然可以选择自己的生活。只要不违法，不伤人，不骗钱，不给别人制造烂摊子，谁都没有资格冲进人家客厅按着人奋斗。生活方式的自主权，本来就是文明社会的基本配置。你爱过什么样的日子，只要不侵犯他人边界，都是你的自由。 但也别把这包装成高级思想，包装成普适真理。 这本质上是家庭资产垫底后的风险转移。自己看似不卷，是因为父母在背后托底，托住了住房、医疗、养老和所有突发风险的底部。 自己看似低欲望，是因为真正的欲望已经被上一代人的积蓄提前满足了一部分，房租省了，房贷没有，大病花销有人兜着，你当然可以云淡风轻地说“钱不重要”。 自己看似不被消费主义裹挟，那是因为通勤、房租、水电、大病备用金这些真正压垮年轻人的账单，早被上一代人替你结了一部分。 你把账单转移了，然后说账单不存在，这不叫清醒，这叫视角盲区。 最搞笑的是，这些人往往还特别爱审判别人，而且审判时带着一种居高临下的道德优越感。 别人加班，他说你被PUA了，怎么这么奴性。 别人考证，他说你内卷入脑，被成功学洗了。 别人创业，他说你给资本当狗，迟早被榨干。 别人攒钱买房，他说你被房产叙事绑定，一辈子的韭菜。 这些话术像一套万能公式，往任何人的努力上一套，都能得出“你不清醒”的结论。可最后问他日常开销从哪里来，他开始切换话术了，说家人之间不要算这么清楚，说生活不是只有钱，说人要活得松弛一点。 好家伙，键盘上是犬儒主义，一到现实就是亲情主义。批判别人用的是一套冷冰冰的结构分析，解释自己用的是一套温情的家庭话语。批判别人时他是社会学家，分析自己时他变成了诗人。 这种假躺平最虚伪的地方，在于它把个人条件说成普遍真理，把家庭缓冲说成精神觉醒，把依赖结构说成清醒人生。 他站在一个由家庭构筑的安全高地上，俯视那些在泥地里挣扎的同龄人，然后轻飘飘地来一句：你们跑得太难看了，你看我，我就不跑。 如果说真躺平是没得选，假躺平常常是有人帮他兜底之后，反过来劝没伞的人别跑，说跑也没用，说终点什么都没有，说不如像我一样站在这感受当下的雨。 暴雨天坐在车里的人，劝路边淋雨的行人感受雨水的自由，说跑起来太狼狈，说反正跑到哪里都是湿，不如慢下来欣赏雨景。 这话从车里传出来的时候，多少有点缺德。因为行人不是不想上车，他是没有车。 而车里的人，也没打算开门让他上来。 拒绝PUA不叫躺平，正常生活也不该被打成摆烂 这里必须分清一类人，分得越清楚，讨论才越有建设性。 有些人不加无意义的班，不参加恶臭酒局，不接受职场羞辱，不为了所谓“狼性文化”把身体熬成一次性耗材。 他下了班就走，周末不回工作微信，团建能不去就不去，领导半夜发消息他装没看见。这种人不能叫躺平，这叫正常人。 这类人很可能是优质国民。 他按时上班，按时交税，遵守秩序，不闹事，不骗补，不搞诈骗，不把情绪倾倒给陌生人。 他的工作成果对得起工资，他的私人时间对得起自己。 他只是拒绝把生命全部献祭给一些糟糕的组织文化，拒绝把“服从”包装成“成长”，拒绝把“忍受”说成“成熟”。 他没有对不起任何人，他活成了一个正常的、边界清晰的人。 这种人需要的不是批判，而是保护。 如果一个社会把“正常下班”叫躺平，把“拒绝无偿加班”叫不奋斗，把“不愿被PUA”叫缺乏奉献精神，那问题就不在青年身上，而在话语系统本身已经开始腐化了。 这套话语系统在干一件很危险的事：它在重新定义“正常”。 它想把一种过度消耗的、不健康的、不可持续的状态定义为“正常”，然后把真正正常的人打成“异类”。 这是语言的腐败，也是价值的倒挂。 真正健康的奋斗，不应该靠羞辱驱动。 奋斗可以是工程师把一个系统打磨好，上线不出问题，用户不用骂娘。可以是教师把课讲清楚，不用学生靠自己悟。可以是医生认真看病，不做过度检查，不和药商玩猫腻。可以是小店老板踏实经营，不用地沟油，不坑熟客。可以是学生每天多学一点，不比谁睡得更晚。 这些人都很努力，但他们可能不加那种表演性质的班，不发凌晨三点的朋友圈，不参加周末的“狼性”宣誓。 奋斗不必总是凌晨三点朋友圈打卡，配一张电脑屏幕和一杯美式，文案写着“只有偏执狂才能生存”。奋斗不必总是老板画饼员工吞饼，消化不掉还要感谢投喂。奋斗不必总是把人卷成耗材之后，再给一张“优秀员工”的电子奖状，让你截图发朋友圈，继续招揽新的耗材。 那种东西不叫奋斗，叫大型人肉压缩算法。拿你的时间当压缩原料，拿你的健康当能耗成本，最后输出一个名为“绩效”的指标，而你是那个被损耗的变量。 年轻人拒绝的不是奋斗本身，拒绝的是这套算法把自己当成无差别燃料。他们想做一些真正有意义的事，或者至少是一份付出一分回报的事，而不是把自己熬干了，只换来一句“你不懂感恩”。这不是摆烂，这是人在长久的疲惫之后，重新学习什么叫正常。 最危险的假躺平，常常披着稳定幻觉 还有一类人，比月光啃老更值得警惕。他们的声音在网上不小，姿态也摆得很高，但你凑近了看，会发现他们嘴上说的和心里想的，根本不是同一套剧本。 他们嘴上反内卷，心里最大的梦想是考上一个永不报错的铁饭碗，从此人生进入免更新版本。 他们讨厌竞争，但只讨厌自己处于弱势的竞争。 他们讨厌被管理，但很想管理别人，而且觉得自己管起来一定比其他人都公平。 他们讨厌资本剥削，但很向往资源分配的位置，因为那个位置看起来安全、体面、不用再看谁的脸色。 他们讨厌现实规则，但从来没打算改变规则，只想钻进规则的最深处，变成规则本身。 这类人不是躺平，他们是在等待上岸。 他们不是真的想退出游戏，他们只是不想做玩家了，他们想做管理员。他们厌恶的不是系统中的权力结构，而是自己在系统中暂时没拿到好座位。 他们骂内卷骂得比谁都凶，但背地里刷题刷得比谁都狠。朋友圈转发“人生是旷野不是轨道”，转头把申论范文收藏进私密文件夹。 白天在社交平台上嘲讽那些加班狗，晚上掐着时间做行测模拟，正确率一掉就焦虑到失眠。 这就是“考公上岸一劳永逸”叙事里最危险的部分。 当然，考公本身完全正常，甚至值得尊重。一个国家需要公务员，需要基层治理者，需要有人愿意把自己最好的年华投入到公共服务里。 问题在于，有些人并不是冲着服务去的，他们是冲着结束奋斗去的。他们把公共岗位想象成个人避难所，把编制想象成免死金牌，把稳定想象成可以合法停止成长的理由。 在他们的想象里，上岸不是一个起点，而是一个终点——一个终于可以不用再学习、不用再焦虑、不用再面对不确定性的永恒休止符。 这种心理一旦扩散，社会会出现一个奇怪的现象：最需要创新的年轻人开始追求静态，最应该服务公共的人开始追求低风险收益，最该承担责任的位置被想象成“终于不用干活了”的人生终点。一个人的想象力止于上岸，他此后的职业生命可能就只是等待退休。而如果一群人的想象力都止于上岸，那岸上的风景，恐怕不会太好。 这不是躺平，这是把进取心换成了排队心。 人人都想上岸，最后岸上也会变成内卷现场。你以为自己逃离了大海，终于不用再游了，结果发现岸边已经挤成春运售票厅，大家站着坐着蹲着，都在抢一个能躺下来的位置。 而真正的问题——海为什么这么冷，浪为什么这么大，有没有可能造一条船——没人想了。 大家只关心一件事：我什么时候能上去，以及上去之后怎么把别人挡在下面。 学生群体的“躺平”最容易被带节奏，因为他们有时间，也有未定型的愤怒 学生最容易被各种情绪叙事捕获，几乎是一套设计好的陷阱，而他们自己往往意识不到。 原因很简单。时间多，经验少。自尊强，挫败感来得快。对社会结构有朦胧不满，渴望理解这个世界，又缺少足够多的一手现实经验。他们站在学校和社会的交界处，理想还没落地，焦虑已经满格。这时候，任何一句足够锋利的话都能像钥匙一样插进他们心里的锁孔，一转，就开了。 这不是贬低学生。每个人年轻时都容易被一句很酷的话击中。青春期本来就是意义的饥饿期，你迫切需要一个解释世界运转方式的框架，而最受欢迎的那些框架往往不是最准确的，而是最简单的、最决绝的、最能让你感觉自己终于看透了的。 “努力没用。” “世界烂透了。” “清醒的人都已经退出。” “你还在奋斗，只是因为你没看懂真相。” “他们告诉你要努力，只是为了更好地收割你。” 这些句子有毒性，因为它们太省事了。你不需要查数据，不需要做调研，不需要去现实里验证一下它到底对不对，你只需要相信它，然后转发它，你就获得了一种智识上的优越感。 复杂世界很难解释，阴谋论很容易解释，而且解释起来特别爽——你看，不是我不行，是这个世界从一开始就被设计成让我不行。 长期主义很难执行，它有延迟满足，有反复试错，有无数次想放弃的时刻。 而摆烂美学很容易传播，它只需要一张图、一行字、一个不再挣扎的姿态。 于是有些学生还没真正进入社会，就先完成了精神破产。 简历没投几份，已经被网上的帖子吓得认定就业市场是一潭死水。 项目没做几个，已经开始到处点评产业周期，说得仿佛自己亲身经历过几个经济周期。 论文没写完，已经把整个文明判了死刑，用课堂上学到的半套批判理论否定了自己还没开始的人生。 现实经验还在新手村，世界观已经进了终局副本。 你跟他聊任何一种具体的努力路径，他都能用一句更宏大的悲观叙事把你的话按回去。这种状态有一个很贴切的形容：脑袋里装满了答案，但手上一个题都解不开。 这类人并不坏，很多只是被情绪喂养过度，吃饱了撑了的。 互联网最擅长的事情之一，就是把年轻人的不安做成饲料。今天投喂焦虑——你同龄人正在抛弃你，明天投喂愤怒——资本家的每一分钱都沾着血，后天投喂犬儒——反正做什么都没用，不如什么都不做。 等你被这些情绪喂到彻底失去行动能力，它再卖你一套“清醒人设”，告诉你这就是成熟，这就是看透，这就是人间清醒。你信了。 你以为自己终于看清了世界的底色，实际上你的停留时长、你的每一次点击、你的每一次转发，都在为这套内容生产系统增加收益。 你以为你看破了世界，其实只是被算法看破了停留时长。 你不是在岸上，你只是换了一个更隐蔽的鱼塘，被人钓着。 境外叙事的高明处，从来不是凭空制造痛苦 说“躺平思潮受到外部力量利用”，这并不等于现实压力不存在。 把这两件事对立起来，本身就是一种被设计好的思维陷阱——让你觉得，只要承认外部干预，就等于否认内部问题；只要强调个体痛苦，就等于所有关于渗透的警告都是胡扯。 这种非此即彼的脑回路，恰恰是舆论战最喜欢看到的。 真正高明的舆论操作，从来不会拿空气做饭。它不会给你讲一个完全虚构的故事，因为那太容易被拆穿。它一定会找真实痛点。 就业压力是真的，房价压力是真的，学历贬值是真的，部分职场文化恶臭也是真的，年轻人的疲惫、迷茫、不甘，每一样都是真的。 然后它做的事情，是拿这些真实材料进行二次加工：剪辑、拼接、夸张、绝对化，最后封装成一个光滑的、不容置疑的结论。 努力无用。奋斗可笑。国家没未来。年轻人唯一清醒的姿势就是退出。 这套逻辑最恶毒的地方，不在于它说了什么假话，而在于它把真话说到一半就停了。它指出疼痛，但绝口不提治疗。 它展示伤口，但把包扎的手势一律嘲讽为“自我安慰”。它不解决任何问题，只负责让人丧失行动能力。 它的工作方式，不是给你一套工具让你去修路，而是反复向你证明，这条路修了也白修，材料是偷工减料的，图纸是错的，最后你一定会塌方——所以别动了，蹲在原地，最好再劝几个路过的人也蹲下。 它不会告诉你，就业市场里哪些细分领域还在招人，哪些技能组合能提高你的议价权。 它不会告诉你，如何识别一家公司是正经做事还是纯搞关系，如何在一份烂工作中偷师到能带走的经验。 它不会告诉你，如何建立个人现金流，如何选择发展城市，如何处理消耗性的家庭关系，如何把有限的资源用在真正有杠杆效应的地方。 这些事太具体、太麻烦、太不酷了，它讲不来，也不想讲。它只想让你停在那里，因为你的停留时长、你的愤怒、你的绝望，正是这套叙事最需要的燃料。 而真正让人后背发凉的对比在这里：屏幕后面负责生产这类叙事的人，自己一天都没有停过。 他们继续写方案、拿经费、跑项目、做传播、抢人才、搞产业。 官方文章里说，外部势力一边煽动别人躺平，一边自己推出经济法案、振兴工程、人才计划，甚至高薪挖角人才。 这个判断至少在叙事逻辑上完全成立。历史上，没有哪个真正想赢的组织，会教育自己的年轻人集体开摆。 一个组织如果跟自己人说“别努力了，反正没戏”，它大概率活不过一代人。 但如果它对外面的年轻人说同样的话，用多语言字幕精心包装好，投送到你睡前刷手机的那十五分钟里，那这就不是丧文化，这是战术。 最典型的样板，就是一些极端政治组织和战时宣传机器。 以乌克兰亚速营相关的叙事为例，它真正厉害的地方并不只是军事符号，而是把青年不满、身份焦虑、暴力美学、英雄幻想打包成一种可传播、可消费、可自我代入的身份产品。 它告诉年轻人：你不是失败者，你是被时代背叛的战士。 你不需要慢慢建设，你只需要找到敌人。 你不需要处理复杂现实，你只需要扣下扳机。 这套逻辑放在任何一个社会都危险，因为它把建设者的耐心全部抽干，替换为毁灭者的激情。 还有岛内一些长期操作对立叙事的政治传播账号，手法同样老练。 它们不是真的关心大陆青年过得好不好——你过得好它反而没素材了。它们关心的是你能不能变成一个可用的情绪样本。 最好你痛苦，最好你愤怒，最好你放弃建设，最好你把个人困境全部翻译成对共同体的怨恨。 你的焦虑原本是一团模糊的私人感受，它们帮你找到一个外部靶心，告诉你所有痛苦都来自同一个方向，你只需要恨对地方，一切就解释得通了。 这种归属感是廉价的，但上瘾速度极快。 这才是渗透最常见的形态。不是派一个人拿着剧本敲门，说你好我是境外势力，请问你今天要不要躺平。 真实场景往往是一个段子，一个剪辑，一个梗图，一个语气特别懂你的博主，一个“我只是说出真相”的账号。 它不穿军装，不举旗帜，它发猫猫狗狗，偶尔聊情感，偶尔讲段子，偶尔用最平静的语气说出最能瓦解行动力的那句话：别折腾了，没用的。 一点点把你的判断能力拆掉，动作轻柔到你自己都察觉不到。 等你反应过来，自己的生活没有变好，行动力没了，仇恨值满了，剩下的只是一句万能台词：都怪这个世界。 小资躺平的精神底色，其实是幻想自己本该坐在牌桌上 网上很多“躺平文学”真正的底色，不是贫困，也不是清醒，而是小资幻灭。 这种幻灭有个非常具体的心理源头： 我不是反对等级制度，我只是反对这个等级制度没把我放在上面。 他们并不讨厌等级。他们讨厌自己恰好没站在高等级那一边。 他们并不讨厌资源垄断。他们讨厌自己没有垄断到资源，否则垄断就不是“掠夺”，而是“实力”。 他们并不讨厌特权。他们讨厌的是特权发到了别人账号上，而自己没收到入账短信。 你把一套特权系统端到他面前，问他如果你坐在管事的位置上，这个系统还要不要改，他大概率会沉默，然后悄悄把椅子往后挪了半寸，让你别再问了。 所以你会发现，有些人嘴上天天骂奋斗叙事，心里幻想的生活却一点都不后现代，甚至非常老派，老派到像一个旧小说读多了的失意文人。最好自己是民国军阀，院子里停着汽车，客厅里摆着雪茄，身边站几个利索的副官，门外有佃户，后院有园林，家里还有一个穿旗袍的太太正等他回府吃饭。你问他这个生活图景里少了一样什么东西，他会想一想，然后发现少了自己需要劳动这个设定。 或者更直白一点。他们想象中的美好生活，往往不是人人有尊严地劳动，而是一种不对称的自由：自己不用劳动，但别人保持尊严地伺候他。自己拥有摆脱一切琐碎事务的特权，但伺候他的人至少得面带微笑、手艺精湛、最好还有点知识分子的谈吐，这样服侍起来不显得粗俗。 这就很番茄。看两本爽文之后，觉得自己只是暂时落难的王爷，身世还没揭开。再看两本年代文，觉得自己穿越回去怎么也得混成大院子弟，最差也得是个被下放的教授，过两年就平反回城。再刷几条短视频，古代贵族生活合集、旧上海名媛下午茶、民国公子回忆录，配上一段弦乐，几行花体字幕，他已经开始嫌现实社会不够懂他了。 你不懂我的才华，你不配我的清醒，你给不了我应得的生活——可是我到底有什么才华，这事儿不能说太细。 问题是，现实世界没有那么多隐藏血脉，也没有系统提示音突然在你耳边响起：叮，检测到宿主不想努力，奖励一套二环内四合院，外加忠诚管家一名。 现实世界里的四合院，要么是祖上传下来的，要么是你得在某个领域老老实实干二百年才买得起的。至于管家，现在叫物业，按时交费才理你。 多数人都得一点点干活，一点点学习，一点点攒信用，一点点承担责任。这个过程不浪漫，没有背景音乐，没有一镜到底的逆袭蒙太奇。 它就是日复一日地做一些微小而具体的事，然后等这些微小之事慢慢堆积出一个勉强可以称之为“生活”的形状。 小资躺平不喜欢这个过程，因为它既不爽文，也不诗意，还特别容易暴露能力短板——不是你批判的口气不够大，而是你连一份周报都写不清楚，一张Excel表都懒得拉。 于是他们转向叙事自慰，这是一套防御机制，用来保护那个脆弱的、经不起现实检验的自我认知。既然我没有成功，那成功一定是肮脏的。 既然我不想努力，那努力一定是愚蠢的，是被人洗脑了还不自知。 既然我没有资源，那资源一定全靠黑幕，没有一分钱是干净的。 既然我无法成为牌桌上的人，那就宣布整张牌桌没有意义，赢的人全是作弊，输的人才保留了灵魂。 这不是清醒，这是输不起之后的文学加工。是连牌都还没摸几张，就把规则书撕了，然后写一篇长文论证扑克牌本质上是资本主义异化人性的工具。 文章写得越漂亮，离真实世界就越远。 真正值得警惕的，不是休息，而是把放弃包装成正义 人当然需要休息。这不是什么需要辩解的事，这是生理和心理的基本配置。 社会也应该允许人慢下来，允许人换赛道，允许人阶段性低欲望，允许人从失败里恢复。 一个毕业生迷茫半年，每天投几份简历，剩下的时间发呆、刷剧、怀疑人生，这不叫躺平，这叫人在过渡期。 一个打工人离职后休整两个月，把攒了三年没休的觉补回来，把被加班压变形的脊椎正一正，这也不叫躺平，这叫身体在自救。 一个学生高压备考之后想喘口气，什么都不想干，就想睡几天懒觉、打几天游戏，这更不叫躺平，这叫大脑在清缓存。 机器还要保养，精密仪器还要定期校准，人更不是永动机。不承认这一点的社会，才会把正常的喘息当成叛变。 可休息和放弃有边界。这条边界划在哪里，直接决定了一个人是会恢复，还是会持续下坠。 休息是为了恢复行动能力，放弃是主动拆除行动能力。这个差别，不是程度的差别，是方向的差别。一个向北走的人和一个向南走的人，刚出发时可能只隔了十米，但走着走着就是两个世界。 休息之后，人会重新整理资源，判断方向，修正方法。他可能会发现之前走的路不对，换条路走。他可能会意识到自己的技能树有短板，去补一补。 他可能会降低预期，但绝不归零。而放弃之后，人会沉迷嘲讽、否定一切、攻击行动者，并把自己的停滞解释成思想高度。 他不再讨论“我下一步做什么”，而是开始论证“做什么都没用”。他的精力，从“想”转移到了“不想”；从“动手”，转移到了“动嘴”。 这两者差别很大。前者是调参——系统没关，只是重新配置一下参数，看看能不能跑得更好。后者是删库——直接把整个数据库干掉，然后对着黑屏说，你看，这个世界果然什么都没有了。 最虚伪的躺平思潮，最喜欢干的事情，就是把删库包装成调参。它告诉你，这么做不是放弃，是清醒。不是逃避，是放下。不是无能，是看透。 它告诉你，别学了，没用，知识更新的速度比你的发际线后移还快。 别存钱了，没用，通胀会吃掉你每一分积蓄。 别锻炼了，没用，身体终将衰老。 别改善表达了，没用，跟傻逼讲道理不如沉默。 别建立关系了，没用，所有人最后都会让你失望。 别关心产业了，没用，反正你也改变不了。 别理解政策了，没用，那都是大棋。 别尝试了，没用，你什么都改变不了。 到最后，除了转发阴阳怪气的段子，什么都没剩下。 然后它再补一刀。这一刀，是整套诈骗里最阴毒的部分。 你看，你果然没用。你试了，果然不行。我说对了吧。 这就是最标准的精神闭环诈骗。先诱导你停下，让你停在原地生锈。然后指着你身上的锈迹，说这证明你天生就是块废铁。你忘了，那块锈，正是它劝你别擦的。 少看两本爽文，多做两件实事 要反击虚伪躺平，靠喊口号没用。喊口号本身就是另一种形式的爽文——你在想象里已经完成了反击，气血上涌，颅内高潮，然后放下手机，什么都没变。 真正有效的方式，是把生活重新拆成可执行的任务。拆得足够细，细到你今天就能动手。 不是“我要改变命运”，太大了，第一天落不了地，第二天你就会放弃，然后证明给自己看“果然没用”。 而是“我今天要把这份岗位需求分析完”“我今天要跑三公里”“我今天要把简历里那段工作描述改得更具体”。 想赚钱，就研究行业、岗位、技能、城市、项目。去招聘网站扒真实数据，看哪个细分领域在招人，薪资区间是什么，要求什么技能，这些技能能不能在六个月内学到入门水平。去问几个真在做这行的人，聊半小时比你看三十篇行业分析都有用。不要天天沉迷“时代亏欠我”这种宏大叙事——就算时代真欠你的，它也从来不看私信。 想稳定，就承认稳定需要能力、纪律和责任。别把上岸想象成永久免战牌，这世界上不存在一份工作可以让你签完合同就停止成长。 稳定不是不变化，稳定是有能力应对变化。一个有纪律的人，比一个押注单次考试的人，要稳定得多。 想自由，就先建立现金流和抗风险能力。自由不是不干活，自由是你有底气对自己不认可的事说“不”，而这个底气不是凭空来的，它来自你手上有能随时变现的技能，账上有够你活一段时间的积蓄。 不要把啃老说成精神独立——花着父母的钱，然后发帖说自己在追求精神自由，这不叫自由，这叫自由的名义，不自由的成本。 想反PUA，就提升议价能力和识别能力。你能识别出哪些批评是帮你成长，哪些是纯打压；你能给自己积累离开一份烂工作后还可以找到下一份的底气；你能在面试时坦然说出自己的价值，而不是把自己打折出售。 这些本事，比在网上骂一万遍“资本家”都更能保护你。不要把所有劳动都骂成被剥削——一个外科医生做了八小时手术，一个木匠打了一套家具，一个程序员修了一个影响十万用户的故障，这八小时里当然有劳动被定价的部分，但也有技艺在增长、价值在兑现的部分。 把这两者混为一谈，不是反剥削，是反思考。 想爱国，也别只会转发热血文案。 把代码写好，别留一堆漏洞让后来的人加班填坑。 把论文写实，别为了凑篇数生产学术垃圾。 把产品做好，别拿次品割完韭菜就跑。 把岗位守住，把自己经手的事做到不给下一环添麻烦。 把家庭照顾好，别让最亲近的人承受你所有的负能量。 把身体维护好，别三十岁就一身基础病，然后说自己是在为国家燃烧。 这些都比赛博升旗有用一万倍。 少看两本番茄小说，不是反对娱乐。我自己以前也看，人总得有点精神薯片，一根弦绷太紧会断。 问题是不能把薯片当主食，一天三顿只吃这个。更不能吃完薯片之后擦擦嘴，质问现实为什么不自动给你发金手指，为什么还没人来激活你的隐藏血脉。 薯片是零食，你还得自己去买菜、洗菜、开火、做饭。这个过程不浪漫，手上会沾油，火候掌握不好会糊锅。 但只有吃了这顿饭，你才能真正地不饿。 现实世界没有旁白帮你打脸反派。没有一个画外音会突然响起，对着欺负你的人说“但你不知道，他其实是……”然后全场的目光瞬间肃然起敬。现实世界没有这段。 现实世界里，打脸通常靠的不是隐藏身份突然揭晓，而是靠长期积累。 靠你在一个领域里泡得足够久，别人挖不动的坑你能挖。 靠你的专业能力过硬，开会时三句话就能说到点上，别人绕三圈都摸不到边。 靠你的耐心，在别人都放弃的时候你还在做。 靠你的选择，在几个都不太好的选项里选一个最不坏的，然后承担它。 靠你的复盘，每次搞砸了不忙着找借口，先找原因。 靠一次又一次不太体面的试错——试十次，七次没成，两次勉强，一次给了点甜头。 然后别人只看到你打脸的那个瞬间，没看到前九次的灰头土脸。 这听起来不燃。没有背景音乐，没有慢镜头转身，没有千军万马在身后。但这是真实的世界。 写在最后 “躺平”这个词最麻烦的地方，在于它把太多完全不同的人塞进了同一个袋子。你扎紧袋口一通批判，袋子里的每一张脸都觉得自己被冤枉了，而那些真正该被批判的人，早就从袋子底部溜走了。 真困境者需要帮助。那些被债务、失业、疾病、家庭崩塌压到低电量模式的人，需要的是社会安全网的托举，是具体可及的救助通道，不是一句“你为什么不去奋斗”的风凉话。 假清醒者需要拆穿。那些用“躺平”人设引流、带货、经营社群的流量玩家，需要的是公众看清他们的变现逻辑，不是继续给他们贡献围观时长。 正常生活者需要保护。那些下了班就走、周末不回消息、拒绝把人生熬成耗材的普通人，需要的是劳动权益的切实保障，不是被舆论打成“摆烂的一代”。 舆论操盘者需要警惕。那些拿真实痛苦当原材料、加工成精神毒品的叙事工厂，需要的是被识别、被标记、被切断传播链路，而不是放任它们继续在睡前十五分钟里收割年轻人的注意力。 幻想上岸后一劳永逸的人，需要补一补现实课。人没有所谓“上岸”就停止成长的可能，变化是唯一的常态。 官方说外部力量利用躺平叙事，这个判断不能简单当成笑话扔掉。因为任何一个有竞争意识的外部力量，都不会真心希望中国青年更强、更稳、更能建设。 它当然希望你焦虑、愤怒、停摆、互害，最好每天在网上输出三千字绝望，然后在现实里半步不动。 如果你恰好还能把你的绝望翻译成对共同体的怨恨，那你的价值就从一个“可以干活的人”，变成了一个“可以被展览的样本”。这是战术级的判断，不是阴谋论。 但反过来，内部也不能把所有青年困惑都往外部筐里扔。外部利用叙事的前提，是内部本来就存在可以被利用的真实痛点。把问题全部外归因，既偷懒，又不解决问题。 外部叙事顶多是个催化剂，它不是原材料本身。如果房价让你焦虑、就业让你不安、职场文化让你窒息，那即便没有境外势力，这些情绪依然存在。 外部力量只是拿走了它们，给它们剪了剪、调了调色，然后卖回给你。 真正有力量的回应，不是把所有问题都变成敌我识别题，然后互相审查谁不够爱国。 是把真问题一个一个处理掉，哪怕处理起来又慢又难看。 是把假叙事一层一层拆开，让创作者和分发机制都暴露在阳光下。 是把能奋斗的人扶起来，给他们梯子而不是耳光。 是把想奋斗的人留住，让他们看到努力还值得，付出有回报。 是把正常生活的人放过，别再用“不够拼”去骚扰他们的夜晚。 是把真摆烂的流量生意打回原形，让戏精谢幕，让沉默者不再被代言。 年轻人不该被要求无条件燃烧，我们不是柴。也不该被诱导低成本熄火，我们也不是灰。 最好的状态，是不迷信鸡血，不沉迷犬儒，不把自己交给算法，不把未来让给别人，不把人生写成一句弹幕，飘过去就散。 该休息就休息。人累了要休息，这是天理，不是罪行。该奋斗就奋斗。找到一件值得做、能做、做起来还有点意思的事，把它做好，这也是天理，不是上当。 少一点“我已经看透了”，多一点“我先把这件事做完”。 看透往往是偷懒的捷径，做完才是真的。这年头，能把一件具体的事做完，把一项技能练到能用的水平，把一个承诺兑现了，把一段关系认真维系好，把一个岗位上的哪怕很小的责任扛住了，已经比一万条宏大口号更像一种反击。 它不响，但它不可撤销。 世界可以被算法和叙事搅得天花乱坠，但一件做完的事，摆在那里，谁都拿不走。 28 个帖子 - 15 位参与者 阅读完整话题
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味
国安部，感觉之前在老百信心中多威严高高在上 现在怎么小作文一发，一股今日头条上网络自媒体的味