WWW.YOUINFO.SITE
标签聚合 友谊

/tag/友谊

cnBeta全文版 · 2026-06-09 14:05:34+08:00 · tech

6月9日,《纽约时报》周一发文,曝光了埃隆·马斯克(Elon Musk)与美国联邦通信委员会(FCC)主席布伦丹·卡尔(Brendan Carr)的关系。文章称, 卡尔为SpaceX的星链卫星互联网服务开绿灯,并对马斯克大加赞赏,这段“友谊”让SpaceX的IPO进程更加顺利。 FCC主席卡尔与马斯克关系密切 马斯克的盟友 2024年11月美国总统大选结束几天后,FCC委员卡尔在SpaceX的一次火箭发射现场,分享了一张他与马斯克及当选总统特朗普的合影。 “在星际基地度过了历史性一天,”卡尔在帖子中写道,他指的是SpaceX在得州的总部,“又一次巨大飞跃。” 大约在同一时间,马斯克向特朗普推荐了卡尔,认为他是领导FCC的理想人选。不久之后,卡尔便被任命为FCC主席。 自那以后,卡尔便对马斯克赞不绝口,屡次表达对这位科技大亨的钦佩之情。他批准了SpaceX的一项卫星请求,并修改了该机构的一些规则以使SpaceX受益。 “我绝不会轻易赌马斯克会输,”身为共和党人的卡尔在上个月告诉路透社。他说,那些这样做的人“已经损失了很多钱”。 卡尔对SpaceX和马斯克的立场,与他对待FCC监管的其他公司的态度形成了鲜明对比。在SpaceX进行投诉后,他对SpaceX的竞争对手、卫星公司EchoStar启动了调查。面对美国广播公司和全国广播公司对特朗普的报道,他威胁要吊销它们的广播牌照。他还曾因传媒和电信公司的多元、公平与包容性政策,威胁要阻止它们的交易,并对迪士尼和康卡斯特启动了调查。 猎鹰9号升空 左倾媒体与科技倡导组织“自由新闻”的联席CEO杰西卡·J·冈萨雷斯(Jessica J. González)表示,卡尔“这种偏袒行为,对于一个负责监督本应是独立消费者保护机构的公职人员来说,实在有失体面”。她补充说,公职人员哪怕只是表现出“偏袒某一方”都实属罕见。 为SpaceX上市铺路 随着SpaceX准备在本周进行全球有史以来规模最大的首次公开招股(IPO),马斯克与卡尔之间的关系比以往任何时候都更加重要。作为负责监管在公共广播频段传输信号所需的广播和通信许可证的最高监管者,卡尔对星链的扩张拥有重大影响力。 星链是SpaceX的“摇钱树”,也是其唯一盈利的子公司。该服务的9600颗卫星在近地轨道运行,为全球1000万客户提供互联网服务,涵盖航空公司、各国政府和乌克兰军队。 根据SpaceX文件,星链去年收入超过114亿美元,占SpaceX总收入的61%,并称其最终收入可能增长至1.6万亿美元。SpaceX预计上市时估值将达到1.77万亿美元,这将使其市值超过Meta,而SpaceX需要星链来支撑这一估值并持续增长。 在SpaceX的招股说明书中,FCC被提及25次,是所有政府机构中最多的,内容主要涉及卫星频谱许可相关事项。而负责监管火箭发射的美国联邦航空管理局(FAA)则被提及23次。 “在卡尔采取的多项行动中,马斯克都是主要受益者。”投资研究公司New Street Research的顾问、FCC前幕僚长布莱尔·莱文(Blair Levin)表示。他补充说,星链“从特朗普政府和卡尔那里获益巨大”。 不过,卡尔否认偏袒SpaceX,并表示自己对所有公司都一视同仁。今年2月,他批准了亚马逊为其卫星互联网服务“Leo”发射4500颗卫星的请求,而“Leo”也是SpaceX的竞争对手。 FCC发言人在一份声明中称:“特朗普总统正在恢复美国在下一代技术领域的领导地位,FCC为提振美国太空经济所做的工作,正是这一努力的一部分。现在,我们有多个不同的卫星提供商正在竞争,为消费者提供可负担的高速网络连接。” 两人的渊源 目前尚不清楚卡尔与马斯克是何时相识的。卡尔一直公开表示钦佩马斯克在言论自由方面的立场,并认为在拜登政府时期,自由派人士对这位企业家进行了不公正的针对。 2022年,一家公共利益组织要求FCC阻止马斯克以440亿美元收购Twitter(已改名X)。时任该机构五位委员之一的卡尔发表声明称,FCC无权这么做。 一年后,FCC取消了星链参与美国“农村数字机会基金”的资格。该基金是一项联邦补贴项目,旨在为几乎没有网络接入的社区提供互联网服务。当时由拜登政府任命的该机构民主党主席杰西卡·罗森沃塞尔(Jessica Rosenworcel)表示,星链未能满足获得该资格所需的网速及其他技术要求。 随后,星链迅速失去了8.85亿美元的补贴。卡尔则将这一决定称为对马斯克的“监管骚扰”。 星链卫星互联网天线 2024年,卡尔再次为马斯克辩护。非营利组织“美国乌克兰国会委员会”向FCC提交请愿书,要求吊销星链的卫星许可证,理由是其声称在乌克兰与俄罗斯的战争中,星链存在干扰通信的行为。该组织称,马斯克曾拒绝乌克兰方面的请求,即在克里米亚塞瓦斯托波尔港口激活星链网络,以协助对俄罗斯舰队的攻击。 卡尔猛烈抨击了该组织的请愿,称其“是一种明显且反复出现的监管骚扰模式的一部分,这种骚扰在马斯克为言论自由挺身而出后便加速了”。FCC未对这一请求采取行动。 2024年8月,马斯克邀请卡尔参观SpaceX位于得克萨斯州博卡奇卡的设施,两人在那里合影留念。 “马斯克改变了长期停滞不前的行业,开发了一套基于第一性原理的‘生产算法’,以实现成果交付,”卡尔当时发文称。 次月,卡尔在X上发帖称,他已向威胁冻结星链服务的巴西电信监管机构发出了一封警告信。由于仇恨言论和虚假信息的传播,巴西政府当时屏蔽了X在该国的服务。然而,星链的互联网仍然允许用户访问该社交媒体网站。 卡尔威胁称,惩罚星链将损害FCC与巴西监管机构的合作关系。 “非常感谢。”马斯克回复卡尔的帖子称。马斯克最终在巴西做出了让步,遵守了政府要求X封禁传播虚假信息的特定账户的要求。他的企业仍在巴西运营。 监管审批 今年1月,FCC批准了SpaceX部署7500颗卫星以增强全球互联网服务的请求。一些竞争对手对此抗议称,这一批准可能会损害竞争。同月,SpaceX向FCC申请许可,希望部署100万颗卫星,在太空中建立数据中心以助力AI发展。该申请目前仍在评估中。 天文学家和环保人士表示,SpaceX的这一申请可能会改变天空的面貌,并制造一个太空碎片垃圾场。睡眠专家也警告称,漂浮在太空中的数据中心可能会发出亮光,从而干扰动植物的昼夜节律。 亚马逊也提出反对意见,称星链的这一申请更像是“一个宏大的愿景,而非现实可行的计划”,甚至可能需要数百年才能完成。 然而,卡尔对此完全不以为然。“亚马逊应该关注的是,它将无法达到即将到来的部署里程碑,实际部署的卫星数量将比目标少约1000颗,而不是耗费时间和资源去对那些已将数千颗卫星送入轨道的公司提出异议。”他今年3月在X上发帖称。 在SpaceX的游说下,FCC在4月放宽了数十年来的规则,这些规则规定了卫星如何共享频谱。FCC投票决定对这些规则进行现代化更新,这将降低卫星互联网公司的成本,并实现更快的服务。 该机构表示,这一规则制定过程得益于SpaceX和星链提供的“难得一见的真实世界测量活动”。 查看评论

v2ex · 2026-06-08 15:08:48+08:00 · tech

不知道大家有没有同感:大学或刚工作时,几个玩得好的朋友交往相当密集。可一旦有人结婚生娃,人生迈入新阶段,而自己依然单身且在大城市漂泊,彼此的联系就会不自觉地变淡。日常群聊里渐渐没了共同话题,关系慢慢处于一种“冻结”状态。不过即便如此,偶尔隔几年聚上一次,感觉也依旧是好朋友。 案例一:高中女同学 高中时,我有一位关系很好的老家女同学。当时我在男女感情上开窍较晚,直到工作后,回想起种种细节才后知后觉,原来她当年对我是有好感的。 我们友谊的第一次裂痕出现在她结婚时。她邀请我参加婚礼,我本已答应前往,后来却因生病未能赴宴,只随了份子钱。那之后的几年,我们每逢春节都会在微信上互相问候,在老家见个面吃顿饭,寒暄一番。 再后来,她有了小孩,春节基本都在夫家度过,不再回老家了。随着孩子渐渐长大,她的精力全部投入到了家庭中,朋友圈里也满是日常分享。期间我也想着增进一下我们的联系,也主动尬聊过几次。我想着,既然人家过得安逸,我就不去打扰了。于是,这段友谊自然而然地进入了永久“冻结”的状态。 案例二:大学男室友 大学时的一位男室友。当年我常跟着他蹭吃蹭喝,他追求班里另一个女生时,我还帮他打掩护。由于我开窍晚,当时没察觉到一些细节。直到今年整理大学相册时我才发现一个小秘密:大四出去采风时,那个女生的闺蜜拉着我拍了很多合照(我本身极不爱拍照)。当时班里都以为她闺蜜喜欢的是另一个高个子男生,但现在看照片,人家似乎对我也有些意思——也许是我又自恋了。总之,当时每次我们三人出去,那个女生都会叫上她闺蜜,并提前确认我是否同行。 毕业前,室友也和那个女生在一起过一段时间。室友家境优渥,父母早早在省会给他买了房,连工作和婚姻都包办妥当了。大学时我还以为大家起点一样,后来才意识到天差地别,不过当时并未多想,我拮据的生活也没影响我们的友谊。 这段关系出现裂痕是在五六年前。我想在上海全款买套小公寓,算下来如果一把付清可能还差一点,便向他开了口。金额不大,只借 5 万块钱周转一下就能还上,他当时也答应了。我开口借时明确表示过:“如果你觉得不方便可以直接拒绝,没关系的,因为我也不是等这笔钱救急。”但过了一个星期,他在微信上说这钱没法借了——我猜大概率是因为他老婆的缘故。 整个借钱的过程,让我对这段关系产生了芥蒂。大学时他常找我借几百块钱周转(他家里为防他乱花钱,生活费是按月打的,而我虽然拮据,生活费却是家里按学期给的),我每次都会借给他。 再后来,他和那个女同学、以及她的闺蜜都有了各自的小孩。虽然大家都在江浙沪,坐高铁一小时就能到,但四个人能凑齐吃顿饭的次数屈指可数。这段大学时代的友谊,也随之冻结。 案例三:大学女同学(室友的女神) 也就是案例二中提到的那个女同学。她毕业后是我们班唯一来上海找工作的,因此我们在上海常约着逛街吃饭,关系相对最好。但好景不长,她在上海只待了一年多,就因为一些变故回老家接受了家里安排的婚姻。 此后,她的婚礼、孩子的周岁宴我都去参加了。前几年,她因工作每年都会来上海参展,撤展后我们会顺便见一面,吃顿饭,重温大学时的各种趣事。让我惊讶的是,大学里那些鸡毛蒜皮的小事她都记得一清二楚,而我早忘光了。或许对她而言,那是一段很美好的记忆。 但最近几年,因为疫情展会取消,或是她工作日益繁忙,展会一结束便匆匆返程。再或者她也有自己的顾虑,毕竟已婚已育,单独和单身男性吃饭不太方便,所以为了避嫌,之前几次吃饭她也会带上闺蜜或同事。渐渐地,我们也就是偶尔在微信上互相抱怨一下工作,关系变得不冷不热。 我们友谊的真正危机,源于最近她开口请我帮的一个忙,被我直白地拒绝了。 事情是这样的:她们公司有个上海客户,需要用几万美元现金支付尾款。她问我能不能帮忙代收并保管这笔现金。我坦白告诉她,我很想帮忙,但这属于公司业务,出于安全和风险考量,我不可能替她收这笔钱,但我可以陪她一起去收。 站在她的立场,可能觉得这只是一件举手之劳的小事我却推辞,或者在我拒绝之后,她可能会觉得误判了我们友谊的可靠程度。但站在我的角度,这首先是公事,其次把这种要求抛给朋友,本身就很尴尬且不合理。 被拒后,她说这两天会开车来上海亲自取款。我们又寒暄客套了一下,我说:“那你来上海我请你吃饭,或者陪你一起去也可以。”她也答应了。 然而,这几天一直毫无动静。我知道公司肯定会派她来取这笔钱,哪怕不来,为了化解尴尬,也该打个招呼解释一下“饭可能下次再吃了”。这种令人沉默的结局让我意识到,这段关系可能又要再次陷入冰封的状态了。

v2ex · 2026-06-08 15:01:19+08:00 · tech

不知道大家有没有同感:大学或刚工作时,几个玩得好的朋友交往相当密集。可一旦有人结婚生娃,人生迈入新阶段,而自己依然单身且在大城市漂泊,彼此的联系就会不自觉地变淡。日常群聊里渐渐没了共同话题,关系慢慢处于一种“冻结”状态。不过即便如此,偶尔隔几年聚上一次,感觉也依旧是好朋友。 案例一:高中女同学 高中时,我有一位关系很好的老家女同学。当时我在男女感情上开窍较晚,直到工作后,回想起种种细节才后知后觉,原来她当年对我是有好感的。 我们友谊的第一次裂痕出现在她结婚时。她邀请我参加婚礼,我本已答应前往,后来却因生病未能赴宴,只随了份子钱。那之后的几年,我们每逢春节都会在微信上互相问候,在老家见个面吃顿饭,寒暄一番。 再后来,她有了小孩,春节基本都在夫家度过,不再回老家了。随着孩子渐渐长大,她的精力全部投入到了家庭中,朋友圈里也满是日常分享。期间我也想着增进一下我们的联系,也主动尬聊过几次。我想着,既然人家过得安逸,我就不去打扰了。于是,这段友谊自然而然地进入了永久“冻结”的状态。 案例二:大学男室友 大学时的一位男室友。当年我常跟着他蹭吃蹭喝,他追求班里另一个女生时,我还帮他打掩护。由于我开窍晚,当时没察觉到一些细节。直到今年整理大学相册时我才发现一个小秘密:大四出去采风时,那个女生的闺蜜拉着我拍了很多合照(我本身极不爱拍照)。当时班里都以为她闺蜜喜欢的是另一个高个子男生,但现在看照片,人家似乎对我也有些意思——也许是我又自恋了。总之,当时每次我们三人出去,那个女生都会叫上她闺蜜,并提前确认我是否同行。 毕业前,室友也和那个女生在一起过一段时间。室友家境优渥,父母早早在省会给他买了房,连工作和婚姻都包办妥当了。大学时我还以为大家起点一样,后来才意识到天差地别,不过当时并未多想,我拮据的生活也没影响我们的友谊。 这段关系出现裂痕是在五六年前。我想在上海全款买套小公寓,算下来如果一把付清可能还差一点,便向他开了口。金额不大,只借 5 万块钱周转一下就能还上,他当时也答应了。我开口借时明确表示过:“如果你觉得不方便可以直接拒绝,没关系的,因为我也不是等这笔钱救急。”但过了一个星期,他在微信上说这钱没法借了——我猜大概率是因为他老婆的缘故。 整个借钱的过程,让我对这段关系产生了芥蒂。大学时他常找我借几百块钱周转(他家里为防他乱花钱,生活费是按月打的,而我虽然拮据,生活费却是家里按学期给的),我每次都会借给他。 再后来,他和那个女同学、以及她的闺蜜都有了各自的小孩。虽然大家都在江浙沪,坐高铁一小时就能到,但四个人能凑齐吃顿饭的次数屈指可数。这段大学时代的友谊,也随之冻结。 案例三:大学女同学(室友的女神) 也就是案例二中提到的那个女同学。她毕业后是我们班唯一来上海找工作的,因此我们在上海常约着逛街吃饭,关系相对最好。但好景不长,她在上海只待了一年多,就因为一些变故回老家接受了家里安排的婚姻。 此后,她的婚礼、孩子的周岁宴我都去参加了。前几年,她因工作每年都会来上海参展,撤展后我们会顺便见一面,吃顿饭,重温大学时的各种趣事。让我惊讶的是,大学里那些鸡毛蒜皮的小事她都记得一清二楚,而我早忘光了。或许对她而言,那是一段很美好的记忆。 但最近几年,因为疫情展会取消,或是她工作日益繁忙,展会一结束便匆匆返程。再或者她也有自己的顾虑,毕竟已婚已育,单独和单身男性吃饭不太方便,所以为了避嫌,之前几次吃饭她也会带上闺蜜或同事。渐渐地,我们也就是偶尔在微信上互相抱怨一下工作,关系变得不冷不热。 我们友谊的真正危机,源于最近她开口请我帮的一个忙,被我直白地拒绝了。 事情是这样的:她们公司有个上海客户,需要用几万美元现金支付尾款。她问我能不能帮忙代收并保管这笔现金。我坦白告诉她,我很想帮忙,但这属于公司业务,出于安全和风险考量,我不可能替她收这笔钱,但我可以陪她一起去收。 站在她的立场,可能觉得这只是一件举手之劳的小事我却推辞,或者在我拒绝之后,她可能会觉得误判了我们友谊的可靠程度。但站在我的角度,这首先是公事,其次把这种要求抛给朋友,本身就很尴尬且不合理。 被拒后,她说这两天会开车来上海亲自取款。我们又寒暄客套了一下,我说:“那你来上海我请你吃饭,或者陪你一起去也可以。”她也答应了。 然而,这几天一直毫无动静。我知道公司肯定会派她来取这笔钱,哪怕不来,为了化解尴尬,也该打个招呼解释一下“饭可能下次再吃了”。这种令人沉默的结局让我意识到,这段关系可能又要再次陷入冰封的状态了。

v2ex · 2026-06-08 14:41:20+08:00 · tech

不知道大家有没有同感:大学或刚工作时,几个玩得好的朋友交往相当密集。可一旦有人结婚生娃,人生迈入新阶段,而自己依然单身且在大城市漂泊,彼此的联系就会不自觉地变淡。日常群聊里渐渐没了共同话题,关系慢慢处于一种“冻结”状态。不过即便如此,偶尔隔几年聚上一次,感觉也依旧是好朋友。 案例一:高中女同学 高中时,我有一位关系很好的老家女同学。当时我在男女感情上开窍较晚,直到工作后,回想起种种细节才后知后觉,原来她当年对我是有好感的。 我们友谊的第一次裂痕出现在她结婚时。她邀请我参加婚礼,我本已答应前往,后来却因生病未能赴宴,只随了份子钱。那之后的几年,我们每逢春节都会在微信上互相问候,在老家见个面吃顿饭,寒暄一番。 再后来,她有了小孩,春节基本都在夫家度过,不再回老家了。随着孩子渐渐长大,她的精力全部投入到了家庭中,朋友圈里也满是日常分享。期间我也想着增进一下我们的联系,也主动尬聊过几次。我想着,既然人家过得安逸,我就不去打扰了。于是,这段友谊自然而然地进入了永久“冻结”的状态。 案例二:大学男室友 大学时的一位男室友。当年我常跟着他蹭吃蹭喝,他追求班里另一个女生时,我还帮他打掩护。由于我开窍晚,当时没察觉到一些细节。直到今年整理大学相册时我才发现一个小秘密:大四出去采风时,那个女生的闺蜜拉着我拍了很多合照(我本身极不爱拍照)。当时班里都以为她闺蜜喜欢的是另一个高个子男生,但现在看照片,人家似乎对我也有些意思——也许是我又自恋了。总之,当时每次我们三人出去,那个女生都会叫上她闺蜜,并提前确认我是否同行。 毕业前,室友也和那个女生在一起过一段时间。室友家境优渥,父母早早在省会给他买了房,连工作和婚姻都包办妥当了。大学时我还以为大家起点一样,后来才意识到天差地别,不过当时并未多想,我拮据的生活也没影响我们的友谊。 这段关系出现裂痕是在五六年前。我想在上海全款买套小公寓,算下来如果一把付清可能还差一点,便向他开了口。金额不大,只借 5 万块钱周转一下就能还上,他当时也答应了。我开口借时明确表示过:“如果你觉得不方便可以直接拒绝,没关系的,因为我也不是等这笔钱救急。”但过了一个星期,他在微信上说这钱没法借了——我猜大概率是因为他老婆的缘故。 整个借钱的过程,让我对这段关系产生了芥蒂。大学时他常找我借几百块钱周转(他家里为防他乱花钱,生活费是按月打的,而我虽然拮据,生活费却是家里按学期给的),我每次都会借给他。 再后来,他和那个女同学、以及她的闺蜜都有了各自的小孩。虽然大家都在江浙沪,坐高铁一小时就能到,但四个人能凑齐吃顿饭的次数屈指可数。这段大学时代的友谊,也随之冻结。 案例三:大学女同学(室友的女神) 也就是案例二中提到的那个女同学。她毕业后是我们班唯一来上海找工作的,因此我们在上海常约着逛街吃饭,关系相对最好。但好景不长,她在上海只待了一年多,就因为一些变故回老家接受了家里安排的婚姻。 此后,她的婚礼、孩子的周岁宴我都去参加了。前几年,她因工作每年都会来上海参展,撤展后我们会顺便见一面,吃顿饭,重温大学时的各种趣事。让我惊讶的是,大学里那些鸡毛蒜皮的小事她都记得一清二楚,而我早忘光了。或许对她而言,那是一段很美好的记忆。 但最近几年,因为疫情展会取消,或是她工作日益繁忙,展会一结束便匆匆返程。再或者她也有自己的顾虑,毕竟已婚已育,单独和单身男性吃饭不太方便,所以为了避嫌,之前几次吃饭她也会带上闺蜜或同事。渐渐地,我们也就是偶尔在微信上互相抱怨一下工作,关系变得不冷不热。 我们友谊的真正危机,源于最近她开口请我帮的一个忙,被我直白地拒绝了。 事情是这样的:她们公司有个上海客户,需要用几万美元现金支付尾款。她问我能不能帮忙代收并保管这笔现金。我坦白告诉她,我很想帮忙,但这属于公司业务,出于安全和风险考量,我不可能替她收这笔钱,但我可以陪她一起去收。 站在她的立场,可能觉得这只是一件举手之劳的小事我却推辞,或者在我拒绝之后,她可能会觉得误判了我们友谊的可靠程度。但站在我的角度,这首先是公事,其次把这种要求抛给朋友,本身就很尴尬且不合理。 被拒后,她说这两天会开车来上海亲自取款。我们又寒暄客套了一下,我说:“那你来上海我请你吃饭,或者陪你一起去也可以。”她也答应了。 然而,这几天一直毫无动静。我知道公司肯定会派她来取这笔钱,哪怕不来,为了化解尴尬,也该打个招呼解释一下“饭可能下次再吃了”。这种令人沉默的结局让我意识到,这段关系可能又要再次陷入冰封的状态了。

v2ex · 2026-06-08 13:56:42+08:00 · tech

不知道大家有没有同感:大学或刚工作时,几个玩得好的朋友交往相当密集。可一旦有人结婚生娃,人生迈入新阶段,而自己依然单身且在大城市漂泊,彼此的联系就会不自觉地变淡。日常群聊里渐渐没了共同话题,关系慢慢处于一种“冻结”状态。不过即便如此,偶尔隔几年聚上一次,感觉也依旧是好朋友。 案例一:高中女同学 高中时,我有一位关系很好的老家女同学。当时我在男女感情上开窍较晚,直到工作后,回想起种种细节才后知后觉,原来她当年对我是有好感的。 我们友谊的第一次裂痕出现在她结婚时。她邀请我参加婚礼,我本已答应前往,后来却因生病未能赴宴,只随了份子钱。那之后的几年,我们每逢春节都会在微信上互相问候,在老家见个面吃顿饭,寒暄一番。 再后来,她有了小孩,春节基本都在夫家度过,不再回老家了。随着孩子渐渐长大,她的精力全部投入到了家庭中,朋友圈里也满是日常分享。期间我也想着增进一下我们的联系,也主动尬聊过几次。我想着,既然人家过得安逸,我就不去打扰了。于是,这段友谊自然而然地进入了永久“冻结”的状态。 案例二:大学男室友 大学时的一位男室友。当年我常跟着他蹭吃蹭喝,他追求班里另一个女生时,我还帮他打掩护。由于我开窍晚,当时没察觉到一些细节。直到今年整理大学相册时我才发现一个小秘密:大四出去采风时,那个女生的闺蜜拉着我拍了很多合照(我本身极不爱拍照)。当时班里都以为她闺蜜喜欢的是另一个高个子男生,但现在看照片,人家似乎对我也有些意思——也许是我又自恋了。总之,当时每次我们三人出去,那个女生都会叫上她闺蜜,并提前确认我是否同行。 毕业前,室友也和那个女生在一起过一段时间。室友家境优渥,父母早早在省会给他买了房,连工作和婚姻都包办妥当了。大学时我还以为大家起点一样,后来才意识到天差地别,不过当时并未多想,我拮据的生活也没影响我们的友谊。 这段关系出现裂痕是在五六年前。我想在上海全款买套小公寓,算下来如果一把付清可能还差一点,便向他开了口。金额不大,只借 5 万块钱周转一下就能还上,他当时也答应了。我开口借时明确表示过:“如果你觉得不方便可以直接拒绝,没关系的,因为我也不是等这笔钱救急。”但过了一个星期,他在微信上说这钱没法借了——我猜大概率是因为他老婆的缘故。 整个借钱的过程,让我对这段关系产生了芥蒂。大学时他常找我借几百块钱周转(他家里为防他乱花钱,生活费是按月打的,而我虽然拮据,生活费却是家里按学期给的),我每次都会借给他。 再后来,他和那个女同学、以及她的闺蜜都有了各自的小孩。虽然大家都在江浙沪,坐高铁一小时就能到,但四个人能凑齐吃顿饭的次数屈指可数。这段大学时代的友谊,也随之冻结。 案例三:大学女同学(室友的女神) 也就是案例二中提到的那个女同学。她毕业后是我们班唯一来上海找工作的,因此我们在上海常约着逛街吃饭,关系相对最好。但好景不长,她在上海只待了一年多,就因为一些变故回老家接受了家里安排的婚姻。 此后,她的婚礼、孩子的周岁宴我都去参加了。前几年,她因工作每年都会来上海参展,撤展后我们会顺便见一面,吃顿饭,重温大学时的各种趣事。让我惊讶的是,大学里那些鸡毛蒜皮的小事她都记得一清二楚,而我早忘光了。或许对她而言,那是一段很美好的记忆。 但最近几年,因为疫情展会取消,或是她工作日益繁忙,展会一结束便匆匆返程。再或者她也有自己的顾虑,毕竟已婚已育,单独和单身男性吃饭不太方便,所以为了避嫌,之前几次吃饭她也会带上闺蜜或同事。渐渐地,我们也就是偶尔在微信上互相抱怨一下工作,关系变得不冷不热。 我们友谊的真正危机,源于最近她开口请我帮的一个忙,被我直白地拒绝了。 事情是这样的:她们公司有个上海客户,需要用几万美元现金支付尾款。她问我能不能帮忙代收并保管这笔现金。我坦白告诉她,我很想帮忙,但这属于公司业务,出于安全和风险考量,我不可能替她收这笔钱,但我可以陪她一起去收。 站在她的立场,可能觉得这只是一件举手之劳的小事我却推辞,或者在我拒绝之后,她可能会觉得误判了我们友谊的可靠程度。但站在我的角度,这首先是公事,其次把这种要求抛给朋友,本身就很尴尬且不合理。 被拒后,她说这两天会开车来上海亲自取款。我们又寒暄客套了一下,我说:“那你来上海我请你吃饭,或者陪你一起去也可以。”她也答应了。 然而,这几天一直毫无动静。我知道公司肯定会派她来取这笔钱,哪怕不来,为了化解尴尬,也该打个招呼解释一下“饭可能下次再吃了”。这种令人沉默的结局让我意识到,这段关系可能又要再次陷入冰封的状态了。

v2ex · 2026-06-08 11:25:32+08:00 · tech

不知道大家有没有同感:大学或刚工作时,几个玩得好的朋友交往相当密集。可一旦有人结婚生娃,人生迈入新阶段,而自己依然单身且在大城市漂泊,彼此的联系就会不自觉地变淡。日常群聊里渐渐没了共同话题,关系慢慢处于一种“冻结”状态。不过即便如此,偶尔隔几年聚上一次,感觉也依旧是好朋友。 案例一:高中女同学 高中时,我有一位关系很好的老家女同学。当时我在男女感情上开窍较晚,直到工作后,回想起种种细节才后知后觉,原来她当年对我是有好感的。 我们友谊的第一次裂痕出现在她结婚时。她邀请我参加婚礼,我本已答应前往,后来却因生病未能赴宴,只随了份子钱。那之后的几年,我们每逢春节都会在微信上互相问候,在老家见个面吃顿饭,寒暄一番。 再后来,她有了小孩,春节基本都在夫家度过,不再回老家了。随着孩子渐渐长大,她的精力全部投入到了家庭中,朋友圈里也满是日常分享。期间我也想着增进一下我们的联系,也主动尬聊过几次。我想着,既然人家过得安逸,我就不去打扰了。于是,这段友谊自然而然地进入了永久“冻结”的状态。 案例二:大学男室友 大学时的一位男室友。当年我常跟着他蹭吃蹭喝,他追求班里另一个女生时,我还帮他打掩护。由于我开窍晚,当时没察觉到一些细节。直到今年整理大学相册时我才发现一个小秘密:大四出去采风时,那个女生的闺蜜拉着我拍了很多合照(我本身极不爱拍照)。当时班里都以为她闺蜜喜欢的是另一个高个子男生,但现在看照片,人家似乎对我也有些意思——也许是我又自恋了。总之,当时每次我们三人出去,那个女生都会叫上她闺蜜,并提前确认我是否同行。 毕业前,室友也和那个女生在一起过一段时间。室友家境优渥,父母早早在省会给他买了房,连工作和婚姻都包办妥当了。大学时我还以为大家起点一样,后来才意识到天差地别,不过当时并未多想,我拮据的生活也没影响我们的友谊。 这段关系出现裂痕是在五六年前。我想在上海全款买套小公寓,算下来如果一把付清可能还差一点,便向他开了口。金额不大,只借 5 万块钱周转一下就能还上,他当时也答应了。我开口借时明确表示过:“如果你觉得不方便可以直接拒绝,没关系的,因为我也不是等这笔钱救急。”但过了一个星期,他在微信上说这钱没法借了——我猜大概率是因为他老婆的缘故。 整个借钱的过程,让我对这段关系产生了芥蒂。大学时他常找我借几百块钱周转(他家里为防他乱花钱,生活费是按月打的,而我虽然拮据,生活费却是家里按学期给的),我每次都会借给他。 再后来,他和那个女同学、以及她的闺蜜都有了各自的小孩。虽然大家都在江浙沪,坐高铁一小时就能到,但四个人能凑齐吃顿饭的次数屈指可数。这段大学时代的友谊,也随之冻结。 案例三:大学女同学(室友的女神) 也就是案例二中提到的那个女同学。她毕业后是我们班唯一来上海找工作的,因此我们在上海常约着逛街吃饭,关系相对最好。但好景不长,她在上海只待了一年多,就因为一些变故回老家接受了家里安排的婚姻。 此后,她的婚礼、孩子的周岁宴我都去参加了。前几年,她因工作每年都会来上海参展,撤展后我们会顺便见一面,吃顿饭,重温大学时的各种趣事。让我惊讶的是,大学里那些鸡毛蒜皮的小事她都记得一清二楚,而我早忘光了。或许对她而言,那是一段很美好的记忆。 但最近几年,因为疫情展会取消,或是她工作日益繁忙,展会一结束便匆匆返程。再或者她也有自己的顾虑,毕竟已婚已育,单独和单身男性吃饭不太方便,所以为了避嫌,之前几次吃饭她也会带上闺蜜或同事。渐渐地,我们也就是偶尔在微信上互相抱怨一下工作,关系变得不冷不热。 我们友谊的真正危机,源于最近她开口请我帮的一个忙,被我直白地拒绝了。 事情是这样的:她们公司有个上海客户,需要用几万美元现金支付尾款。她问我能不能帮忙代收并保管这笔现金。我坦白告诉她,我很想帮忙,但这属于公司业务,出于安全和风险考量,我不可能替她收这笔钱,但我可以陪她一起去收。 站在她的立场,可能觉得这只是一件举手之劳的小事我却推辞,或者在我拒绝之后,她可能会觉得误判了我们友谊的可靠程度。但站在我的角度,这首先是公事,其次把这种要求抛给朋友,本身就很尴尬且不合理。 被拒后,她说这两天会开车来上海亲自取款。我们又寒暄客套了一下,我说:“那你来上海我请你吃饭,或者陪你一起去也可以。”她也答应了。 然而,这几天一直毫无动静。我知道公司肯定会派她来取这笔钱,哪怕不来,为了化解尴尬,也该打个招呼解释一下“饭可能下次再吃了”。这种令人沉默的结局让我意识到,这段关系可能又要再次陷入冰封的状态了。