2026年的儿童节,中文互联网非物质文化遗产天涯社区复活了。这次复活其实并不突然,在关停的三年里,天涯年年都在挣扎着要出土。因为拖欠海南电信服务器费用高达千万级别,欠款时间长达十多年,天涯在2023年年初被关停。 几个月后,已是编外人员的前执行总编宋铮自发带队在直播间义卖,想众筹300万给天涯续上ICU的床位费,可惜高估了用户对天涯的感情,只凑了20万。 后来有数据反馈,直播间70%的观众是40岁左右的男性,下单的不到一半[1]。 2024年,天涯申请破产,但又迅速换了一个新的运营主体再次要求重生,这次是以引入战投、广告、电商的方式,但也不了了之。 2025年期间,天涯再度释放出蓄势待发的讯号,闷声完成了技术恢复、数据迁移、系统升级等基础设施的修建工作。 一切就绪后,今年年初,天涯就宣布将在儿童节如闪电般归来,并同步推出了价值1999元、限量9999份的“新天涯创世成员产品服务包”。 入会即享“天涯重启者”荣誉身份,永久铭刻为新天涯创世成员,享有新天涯未来治理特权与回报。 目前无人透露创世组织的规模,内部员工唯一流出的信息是: 第一位创世会员是一名00后。 言外之意,先别急着让天涯活在中年人的心中,再抢救抢救,没准新时代仍然需要它。 大家都很怀念它 众所周知,大环境已经来到了一个内容社区越来越难干的节点。 早期的猫扑、人人网、榕树下等都已作古,还活着的豆瓣、虎扑、百度贴吧,这辈子也跟大富大贵无缘了,全村最有希望的小红书和B站,也还处于商业化探索阶段。 天涯在ICU里积极自救了三年,现在又铁了心要问天再借五百年,不怪它不识时务,实在是过去过于辉煌。 在全国中文互联网网民只有7950万人的2003年,天涯已经有300万注册用户。Google入股天涯后,天涯步入注册用户超1.3亿、月覆盖人数超2.5亿的巅峰期,标签是“全球最大中文社区”。 即便在物理意义上关停的3年里,天涯也依然是中文互联网取之不尽用之不竭的宝矿。 “莲蓬鬼话”板块连载的灵异小说《鬼吹灯》如今已自成IP帝国,5年之间被改编成17部影视作品,同一板块的《我当道士那些年》是14年前发的帖子,直到今年还有短剧版本即将登陆红果。 "煮酒论史"版块的《明朝那些事》在2006年出版,成了中国最畅销的史学读本之一,作者连续7年登上中国作家富豪榜,有声书版本成了喜马拉雅的流量来源,播放量超过14亿。 《一个炒房人的终极预测》《十年澄澈之境》《寒门再难出贵子》等各路神帖放在今天依然常读常新,合集版化作PDF在闲鱼流传,直接搬运的内容也流量可观,底下还常会跟一句神乎其神的评论: 看懂的时候已经晚了。 另外还有载入互联网舆论史册的华南虎打假、山西黑砖窑、陈冠希艳照门、韩寒代笔等事件都是在此发酵。 要素太多,以至于天涯社区在2023年关停时,在赎回服务器失败的官方论调之外,坊间还有一个著名的阴谋论: 这里泄露了太多天机。 社区魅力之大,宁财神也留下过名帖《天涯这个烂地方》,核心思想是嗔怪天涯太精彩,自己几乎所有的业余时间都在天涯浪费。 最后以一句“为了能够早日恢复正常人的生活,我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云,那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会,我衷心期待着那一天!”表达了自己对天涯的喜爱。 天涯终于复活的这天,初代网友纷纷追忆往昔峥嵘岁月,新生代网友也赶来围观老一辈人吃得有多好。 天涯本人的表态是:“天涯的回归绝不是一次简单的复古,而是一场面向新时代的进化。” 直白地说,天涯认为自己独特的人类原创内容数据资源,在AI时代将大放光芒。 只是,新时代真的需要新天涯吗? 神贴的土壤 天涯和神帖诞生于一个限定条件众多的特殊时期。 天涯成立的1999年,中国只有75万上网计算机,有210万人学会拨号上网[2],入场门槛本身就是道硬结界。 当年《电脑商报》有一篇报道,把低档PC的价格区间划在2万以内,对应当时城镇单位职工平均月薪还不到1000元。 另一方面,互联网当时也是新生事物,广大网友不知道怎么玩,有关部门也不知道怎么管。 后来有网友扒出天涯大神的真实身份,几乎都是高校学者、机关干部、股市操盘手等各自领域的顶尖人物。 也就是当年互联网基建不完善,只能为爱发电。不然炒股大神早就一边开知识星球,一边在闲鱼卖自己开过光的同花顺安装包了。 真实世界缺乏公共表达渠道,天涯提供了畅所欲言的表达出口,让他们迫不及待地敲下动辄上万字的长文,将盈余的认知在这里无偿挥洒。 天涯时代使用古老的 顶贴 机制,流量全靠自来水,只要有人持续跟帖,内容就能长期占据网站的核心曝光位长达数月。这种古典机制有一个优点: 很多年前的优质内容也能长期展示。 目前主流的互联网平台中,除了某些特定类型的网站,能做到这一点的只有YouTube。 举例来说,李子柒停更多年,但她在YouTube上的视频可以源源不断获得广告分成。按照第三方频道价值评估网站的计算,李子柒停更期间,每个月也能获得78.5万元的广告分成收入。 YouTube的算法可以让陈旧的内容以年为单位长期曝光,但几乎所有内容平台,算法逻辑都鼓励创作者不断提高效率,持续创作新内容,导致“神贴”快消化。 所有用户都沉浸在为自己量身定制的推荐语境里,15秒划走一篇热门,全网逐字研读的神帖就成了稀有物种。 换句话说,天涯的神帖已经失去了承载它的土壤。 不如永远怀念它 回到故事最朴素的开头,天涯关停是因为欠钱。海南电信下发的最后通牒里,是要求先补缴300万元,但天涯确实掏不出来。 跟众多守着金饭碗要饭的同行一样:谈钱伤情怀,但不谈钱的话,连网线都被拔了。 天涯早期姿态清高,拒绝融资,靠老板邢明的炒股水平养着[2]; 后来一直没有成熟的商业化布局,零零散散地卖卖广告位,成不了气候,还容易被骂; 再后来又意识到IP的含金量,但苦于商业基建没搭好,给更专业的网文平台做了嫁衣。 到了移动互联网时代,干脆开始病急乱投医,旅游、电商、区块链都掺合过。结果钱没赚到,用户走了,2016年时的月活还有近300万,2020年之后就只剩几十万了[3]。 当时黄峥对天涯有一条的评价,邢明本人也深表认同:现在的天涯已经不是当初的天涯了,现在的知乎有点像当初的天涯[4]。 如今,摆在天涯面前更现实的问题是,虽然新天涯借着新的运营主体,巧妙避开了旧天涯累计被执行的1.39亿元,但法务上可以金蝉脱壳,财务上没办法平地起高楼。 前几年的直播中,刑明对天涯的重生还是很有自信:“2个亿能让天涯重回互联网前列[4]。” 但这个目标显然不能靠“新天涯创世成员”完成,目前看上去有些盼头的,或许只有变卖祖产、押注AI语料。 只是思考天涯如何适应新时代的时候,最好也担心一下如何避免晚节不保。 尾声 2023年第一次试图“重启天涯”时,作为利益无关方的宋铮提出过一个设想: 天涯可以成为一个静态的互联网记忆博物馆,无需新用户和新互动,谨以此纪念中国第一代互联网网民的故事[1]。 这其实是天涯最好的归宿。 就像游戏玩家念念不忘的仙剑奇侠传和英雄无敌3,真把这些东西原汁原味的搬到2026年,又有多少人玩的下去呢? 天涯社区所代表的古典互联网的时代,如同每一个成为中式梦核的素材一样,承托着大家对千禧年欣欣向荣的滤镜。 就像诸葛亮病死在五丈原,拜占庭灭亡在1453,这些故事结束得刚刚好,才能留给后人近乎无限的想象空间,想象那些美妙动人的可能性。 很多故事值得怀念、思考和假设,但唯独不值得继续。 查看评论
今日,停服近三年的老牌论坛天涯社区正式重启,却因海量老用户的瞬间涌入直接把服务器“挤爆”,大量网友反馈新域名完全打不开,少量用户即便进去了,也出现非常卡顿的情况,加载十分缓慢。 对此,天涯社区客服回应,“天涯社区新网址,www.tianya.net,刚刚重启,访问人数剧增,有点卡顿,请多试几次。目前网页版只能浏览帖子,帖子数据还在迁移中,当前只能看到部分版块和帖子,后面会逐步完善增加。” 天涯社区客服进一步谈到,“目前只有新天涯只有网页版和小程序,App还在开发中,开发好了会通知大家下载。目前老ID还不能登录,天涯神帖小程序可以注册新ID,等网站数据迁移完善后会协助网友找回原来的ID。感谢大家对天涯的支持,我们会尽快完善,尽力做好!” 查看评论
我进去看了一下,想找回之前的账户密码,找了半天之前的邮件,发现我的账户是14年注册的,当时还在读大学,白骥过隙,12年过去了 但是我打算找回密码的时候,却失败了。难不成我的账号被删了?一会再试一下,不行就算了。尝试过的佬可以跟我说一下,不知道是不是他们系统的问题,谢谢。 3 个帖子 - 3 位参与者 阅读完整话题
5月31日晚,天涯社区发布恢复访问进展说明。自2023年4月1日起,因电信IDC欠费暂停访问的天涯社区,在重启团队三年自救及新天涯联合工作组支持下,确定2026年6月1日前恢复访问的方案。 目前,新天涯联合工作组已落实数据迁移、平台优化及恢复访问所需的专项资金和专业团队。天涯社区与中国电信通过海南国际仲裁院形成具有法律效力的数据迁移仲裁裁决,历史数据完整存续取得关键进展,天涯社区回归已成定局。 6月1日零时起,www.tianya.net正式开放访问,将首先实现部分精华帖子浏览功能。由于tianya.cn域名暂时无法使用,成都天涯客网络科技有限公司、天涯好东西(海南)电子商务有限公司作为数据受托运营方,仅以tianya.net域名支持逐步恢复访问,但天涯社区品牌及历史数据等核心资产所有权仍归天涯社区公司所有。 根据《个人信息保护法》,历史数据向tianya.net迁移涉及用户个人信息处理,需依法取得用户授权。未来用户首次登陆tianya.net时,平台将以显著方式进行隐私提示。 由于天涯社区已停止访问长达三年,历史系统架构陈旧、底层数据结构复杂,仍需时间梳理与重构,但这不会对重启构成根本性影响。随着数据迁移审批完成及系统架构重构优化,天涯社区争取在6月份逐步恢复互动功能。 天涯社区表示,回归不是简单复古,而是面向新时代的进化。未来新天涯将在传承传统精髓基础上,以新技术架构、新页面结构、更温润的人文精神以及由“天涯重启者”共同守护的社区生态,坚守开放、多元、包容且有深度的原创内容平台。同时,天涯发出技术及AI人才征集令,诚邀技术开发、产品设计、系统运维及人工智能领域人才加入。 天涯社区强调,部分媒体报道不完全准确,相关进展将通过官方渠道及时通报,下一阶段具体进展将于6月10日通报。 三言测试发现,天涯社区新网站确实已能访问,但是并不稳定,经常出现“无法访问”相关提示,需进行多次尝试才能进入。 查看评论
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
▎天涯社区 天涯社区发公告称自2026年6月1日起,将正式启用tianya.net域名,分步骤实现天涯社区数据恢复访问。 根据当前的进程,天涯社区整体数据恢复将在6月份内完成。 https://www.tianya.net/ 7 个帖子 - 6 位参与者 阅读完整话题
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
如题,天涯社区恢复了 没错就是那个天涯 在那个微博、短视频还没兴起的年代的天涯,不知道现在还能不能再火起来,比较可替代的平台太多了 https://www.tianya666.com https://www.tianya.net https://tianya.net
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP
今天 6 月 1 天涯恢复访问了,是不是 AI 救活了天涯,未来将全新推出天涯社区 APP