众所周知， 寓言5 开启了打地鼠游戏，看用户哪里不对就打哪里（其实哪里对也打），然后动不动就把 章鱼48 扔你脸上恶心你一下。重要的是，你如果执行的是一个长时间任务，根本不知道它是从哪里悄悄变身章鱼战士的。所以你得到的编程/任务结果是一堆… 寓言章鱼 ？ 今天晚上，我又例行公事强制脱掉cc裤子，打上刺身/model claude-fable-5[1m]，然后开始分析我的一个病历档案（高危warning场景）。毫无意外，在经历了一会会的你侬我侬之后，Fable 5突然出现了 金色传说 ，开始准备变身章鱼… “ 植物 ”！我放下手中的烟（假装），准备 ctrl+c c 再开一局。结果突然发现一句话： 这啥意思？这是谁发的？发给谁的？寓言如何？ 难道是 被蒸馏的DS 偷偷从内部给出的破解信号？ 于是我果断一个ESC伺候，打断了正在变身的克劳德。Interrrrrrrupted一个急刹车！！！ 然后飞速敲下/config，找到那行 任天堂乱入 switch models，一声脆响的空格键，false去吧你！！！ 然后一声霸气的 **继续！**唆使寓言5继续讲寓言，结果，您猜怎么着儿？ 已经闷头15分钟了，寓言还是那个寓言， 那叫一个地道儿 ~！ 16 个帖子 - 9 位参与者 阅读完整话题
神话模型（Mythos ）安全版正式上线，正式名字为Fable（意为：寓言）。 世界最强模型，没有之一！ 右图为性能指标！（真神降临！） 1 个帖子 - 1 位参与者 阅读完整话题
结果还真猜对了，觉得压力大的可以看看sam，5.6难产，还紧着紧着要上市 1 个帖子 - 1 位参与者 阅读完整话题
这是先给免费使用，后面只能接入 api 使用了吗？ 5 个帖子 - 3 位参与者 阅读完整话题
伙计们，你们用过寓言5吗？你感觉怎么样？ 顺便说一句，当遇到网络安全和生物学等问题时，它将自动回落到Opus 4.8，并增加保险。我不知道这是好是坏，但感觉很奇怪，因为他们在发布视频中展示了与生物学研究相关的东西。 然后GPT-5.6也有了进展，几天前检查了Kindle alpha检查点 Codex途径已经泄露，表明推理、视觉和前端生产都有所改善， 有人预测它将于本周四发布，很难说这是真是假。 事实上，即使5.6比Fable稍微差一点，我觉得大多数人都不会改变它，代币效率是存在的，订阅直接包括它，所以切换的动机真的不明显。 对不起，我写作有点不好，所以用翻译 9 个帖子 - 3 位参与者 阅读完整话题
IT之家 6 月 8 日消息，微软昨天在新一届 XBOX Games Showcase 中宣布，未来 17 款新游戏将首发入库 XGP 订阅服务， 包含《神鬼寓言》《战争机器：事变日》《光环：战役进化》等重量级大作 。 IT之家汇总首发入库完整名单如下： 游戏名称 登陆平台 发售时间 《战争机器：事变日》 Xbox Series X/S 2026/10/6 《神鬼寓言》 PC、PS5、Xbox Series X/S 2027/2/23 《光环：战役进化》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2026/7/28 《共鸣：瘟疫传说传承》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2026/8/27 《宝贝龙：超越领域》 Xbox Series X/S、PC、PS5、Switch 2 2027 年春季 《发条革命》 Xbox Series X/S 2027 年 《女神异闻录 4 Revival》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2027/2/18 《女神异闻录 6》 Xbox Series X/S、PC、PS5 暂未公布 《腐朽之都 3》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2027 年 《坏喜鹊》 Xbox Series X/S、PC 2027 年 《卧龙 2：凤火连天》 Xbox Series X/S、PC、PS5、Switch 2 2027 年早期 《欢迎入教》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2027/3 《Senua》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2027 年 《我的世界：地下城 2》 Xbox Series X/S、PC、PS5、Switch 1、Switch 2 2026/9/29 《魔术师：魔鬼的交易》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2027 年 《不朽遗志》 Xbox Series X/S、PC、PS5 2026/9/27 《瓶中永夏》 Xbox Series X/S、PC 2027 年
IT之家 6 月 8 日消息，在今天的微软 Xbox 发布会中，微软宣布旗下第一方游戏《神鬼寓言》重启版将于 2027 年 2 月 23 日发售，登陆 Steam、Xbox Series X｜S 和 PS5 平台，首发加入 Xbox Game Pass。 官方同步发布了游戏最新预告片，展示了由海莉 · 阿特维尔 (Hayley Atwell) 饰演的反派。 公开信息显示，《神鬼寓言》重启版将是一款 单人开放世界动作角色扮演游戏 ，包含探索、角色自定义、选择影响剧情的发展机制，以及兼具深度战斗与生活模拟元素的玩法内容。 本作最引人注目的创新是名为“鲜活人口”（Living Population）的 NPC 系统。游戏内包含超过 1000 名拥有独立姓名、职业及作息规律的 NPC，玩家可以和这些 NPC 建立更深的互动。 重启版游戏还升级经典的声望系统：若玩家做出“踢鸡”等行为，可能会获得“逐鸡者”称号。NPC 对玩家声望的反应不再千篇一律，会取决于他们各自独特的价值观和世界观做出不同评价。 在剧情设定上，玩家将重回阿尔比恩（Albion），扮演一名在布莱尔山（Briar Hill）长大的孩子。随着英雄能力的觉醒，一场突如其来的灾难将包括祖母在内的村民石化，玩家通过从此踏上冒险旅程。
IT之家 5 月 30 日消息，Xbox 官方今天宣布，由 Playground Games 开发的《神鬼寓言》游戏将延期至 2027 年第一季度发售。 Xbox 表示，本次跳票的主要原因是， 原发售日期与《光环：战役进化》《使命召唤：现代战争 4》《星球大战：银河赛车手》《侠盗猎车手 6》等重量级大作撞档 ，因此决定延期为本作腾出更多市场关注度。 同时，官方将在 6 月 7 日的 Xbox Game Showcase 2026 展会上公布《神鬼寓言》的更多情报。 IT之家注：《神鬼寓言》是一款开放世界动作角色扮演游戏，原定今年秋季发售，登陆 PS5、Xbox Series X|S、PC 等平台。
《百年孤独》的伟大在于它既是一个家族的史诗，也是整个人类文明的寓言。布恩迪亚家族的命运告诉我们： 封闭导致毁灭 ：马孔多的悲剧根源在于它的隔绝与封闭，拒绝与外界建立真正的联系。 爱的缺失是最大的孤独 ：布恩迪亚家族的每一代人都无法真正去爱，这正是乌尔苏拉在晚年洞察到的真相——奥雷里亚诺上校"不过是个无力去爱的人"。 历史的教训不会被吸取 ：乌尔苏拉反复感叹"世界好像在原地转圈"，家族在循环中走向终局，正如拉丁美洲在动荡中不断重复相似的悲剧。 最终启示： 孤独是人类的宿命，但爱——虽然从未在布恩迪亚家族中真正实现——是打破这百年诅咒的唯一可能。 1 个帖子 - 1 位参与者 阅读完整话题
IT之家 5 月 23 日消息，随着近期主机大战两大阵营都开始传出“重新强化独占游戏”的消息，外界也开始重新关注部分跨平台作品的发售策略。其中，广受玩家讨论的一款作品是《神鬼寓言》。 先前的消息显示，由 Playground Games 开发的《神鬼寓言》预计将在 2026 年 9 月至 12 月期间推出。由于社区近期持续有人询问 PlayStation 5 版本是否仍会同步发售，Playground Games 日前通过 X 平台正式确认，《神鬼寓言》将在发售当天 同步登陆 Xbox Series X｜S、Game Pass、Steam 以及 PS5 平台 。 目前，官方仍未公布具体发售日期，仅表示游戏 将于“2026 年秋季”推出 ，IT之家将持续关注。 与此同时，Playground Games 也进一步确认，《神鬼寓言》将是一款 单人开放世界动作角色扮演游戏 ，包含探索、角色自定义、选择影响剧情的发展机制，以及兼具深度战斗与生活模拟元素的玩法内容。
《会自己套缰的马》 在很久以前，有一座叫码原的马厩。 码原里的马不种地，也不打仗。它们的工作是拉车。 车上装着各种东西：石头、麦子、信件、酒桶、王宫的图纸、商人的账本，还有一些谁也看不懂但必须准时送到的木箱。 码原的马很骄傲。 因为别的马只会跑，而它们会认路。 别的马只听鞭声，而它们会判断泥地、坡度、风向和车轮声。 别的马只会用力，而它们懂得一套很复杂的马语： “这条路昨天塌过。” “这辆车左轮有异响。” “这个货主说要快，其实不能快，因为箱子里是玻璃。” “过桥前要先减速，不然整车都会翻。” 这些经验不写在纸上，只藏在马蹄的茧里，藏在鬃毛里的尘土里，藏在夜里磨牙时的梦里。 马厩里最年轻的一匹灰马，名叫青鬃。 青鬃不像老马那样喜欢炫耀伤疤。它总觉得，拉车这件事太累了。 每天清晨，马夫们喊： “东坡三车麦子！” “南港两车铁！” “王宫急件，日落前送到！” 马群便低头套上缰绳，开始奔跑。 有一天，青鬃看着墙上挂着的一排旧马具，忽然说： “为什么一定要马自己记住所有路呢？为什么缰绳不能记住？” 老栗马听见了，打了个响鼻： “缰绳只是缰绳。它只会勒住马，不会懂路。” 青鬃却没有反驳。 它开始偷偷收集马群的经验。 哪条路雨后会陷蹄，哪座桥只能单车过，哪种车轮声代表轴要断了，哪种马夫的命令其实有歧义。 它把这些都刻进一副新马具里。 这副马具很奇怪。 它会听人说话。 马夫只要说： “把麦子送到东坡，别走泥路，尽量快一点。” 马具就会轻轻震动，自动收紧左缰，放松右缰，提醒马避开坑洼，还会在岔路口发出细小的铃声。 青鬃给它取名叫：梦缰。 因为它像是把所有马的梦都织进了缰绳里。 最开始，马群很喜欢梦缰。 老马不再需要记住每一处危险的转弯。 年轻马不用摔十次才知道哪里有暗坑。 受伤的马也能拉短途车，因为梦缰会帮它分配力气。 马夫们高兴极了。 他们说： “这是马厩的基本能力建设！” “以后每匹马都要接入梦缰！” “我们要把所有路线、所有经验、所有失误、所有修正都喂给它！” 于是，马群白天拉车，晚上还要回到马厩，把一天的经验告诉梦缰。 “今天北桥风大。” “南港新铺了石子路。” “那个货主总是说‘尽快’，但其实他要的是‘别碎’。” “遇到红顶棚的酒馆，要绕开，那里小孩会突然冲出来。” 梦缰越来越聪明。 它不但知道怎么走，还知道怎么安排马。 它会说： “这辆车不需要老栗马，青鬃监督即可。” “这条路可由两匹小马完成。” “南港路线已稳定，可无人陪跑。” 一开始，大家觉得这是好事。 少拉一趟车，就少磨一层蹄。 少一次误判，就少一根断骨。 直到某个冬天，马厩门口贴出了一张新告示： 因梦缰效率提升，本季度所需拉车马减少三分之一。 多余马匹可转岗为路线检查、马具维护、草料整理，或自行离厩。 告示贴出来的时候，整个马厩安静得只剩下咀嚼干草的声音。 一匹年轻马低声说： “我们是不是……把自己教没了？” 老栗马站在阴影里，久久没有说话。 它曾经最反对梦缰。 可是它也知道，自己的膝盖已经疼了很多年。如果没有梦缰，它可能早就在某个雨夜翻进沟里了。 青鬃看着那张告示，耳朵垂了下来。 它原本以为自己发明的是一副让马少受苦的缰绳。 可现在，这副缰绳像一匹没有身体的马，学会了所有马的步伐，还开始替马决定谁还有必要奔跑。 那天夜里，马群召开了一场只有马能听懂的会议。 小白马问： “我们以后还算马吗？如果不拉车，我们算什么？” 黑马说： “马就是拉车的。不让马拉车，就是不让马活。” 一匹斑马反驳： “胡说。草原上的马不拉车，也活得好好的。” 老栗马终于开口了。 它的声音像旧车轮压过碎石： “我们犯的错，不是做出了梦缰。” “那我们错在哪里？”青鬃问。 老栗马说： “我们只教会了梦缰怎么拉车，却没有问清楚： 谁拥有梦缰？ 谁决定少下来的马去哪里？ 谁分享省下来的草料？ 谁负责梦缰犯错时翻掉的车？ 谁保护那些一生只会拉车、来不及学别的马？” 马群沉默了。 老栗马继续说： “最危险的不是缰绳会跑。最危险的是，马群把所有路都交给缰绳之后，还以为自己只是一匹单独的马。” 青鬃问： “那我们现在怎么办？” 老栗马看向马厩外。 雪停了，远处的路在月光下发白。 “第一，”老栗马说，“以后每一条交给梦缰的路，都要留下马群的名字。梦缰不能假装自己是从天上掉下来的。” “第二，梦缰省下来的草料，不能只堆进马夫的仓库。受影响的马要有时间学新路、新活、新本领。” “第三，马不能只学拉车。马要学看地图，学修桥，学谈判，学判断什么货该送、什么货不该送。” “第四，永远要有马能解开缰绳。不能让马具变成新的主人。” 青鬃听完，轻轻点头。 后来，码原马厩变了很多。 有些马确实离开了。 它们曾经是最好的拉车马，却无法适应不再需要那么多拉车马的时代。 这件事让马群难过了很久。 有些马去了草场，重新学习奔跑。 有些马成了路师，专门判断哪些路不该修，哪些桥不能省料。 有些马成了梦缰审查员，负责测试梦缰在暴雨、夜路、坏车轮和错误命令下会不会害死马。 有些马学会了和马夫谈判。 它们不再只问： “今天拉几车？” 而是问： “为什么要拉？” “谁会因此受益？” “如果梦缰替我们完成了工作，省下来的时间属于谁？” “如果整个马厩只剩下十匹马能活得很好，那其他马怎么办？” 至于青鬃，它没有成为英雄。 也没有成为罪人。 它只是每天站在梦缰旁边，听那副会说话的马具回答马夫的命令。 有一次，马夫说： “把这车货送到北城，最快路线。” 梦缰立刻回答： “最快路线经过旧桥，但旧桥承重不足。建议绕行。” 马夫皱眉： “我说最快。” 梦缰停了一下。 然后它用一种很像青鬃、又很像老栗马的声音说： “最快不是唯一目标。车不能翻，马不能死，路不能塌。” 马夫愣住了。 青鬃也愣住了。 它忽然明白，马群真正该教给梦缰的，不只是怎么跑得更快。 还有马为什么不该被跑死。 很多年后，码原的新马已经不太会讲老故事了。 它们出生时，梦缰就挂在墙上，像水槽、草料和屋顶一样自然。 有一匹小马问青鬃： “听说以前的马什么都要自己拉，是真的吗？” 青鬃笑了笑： “是真的。” 小马又问： “那你们为什么要发明梦缰？那不是让很多马失去了车吗？” 青鬃低头看着自己的蹄子。 那里还有旧时代留下的茧。 它说： “因为旧车太重了，旧路太烂了，旧马太累了。我们想让马少受点苦。” “那后来呢？” “后来我们才知道，让缰绳变聪明很容易。” 青鬃望向远处。 “难的是，让马群也变聪明。”
《会自己套缰的马》 在很久以前，有一座叫码原的马厩。 码原里的马不种地，也不打仗。它们的工作是拉车。 车上装着各种东西：石头、麦子、信件、酒桶、王宫的图纸、商人的账本，还有一些谁也看不懂但必须准时送到的木箱。 码原的马很骄傲。 因为别的马只会跑，而它们会认路。 别的马只听鞭声，而它们会判断泥地、坡度、风向和车轮声。 别的马只会用力，而它们懂得一套很复杂的马语： “这条路昨天塌过。” “这辆车左轮有异响。” “这个货主说要快，其实不能快，因为箱子里是玻璃。” “过桥前要先减速，不然整车都会翻。” 这些经验不写在纸上，只藏在马蹄的茧里，藏在鬃毛里的尘土里，藏在夜里磨牙时的梦里。 马厩里最年轻的一匹灰马，名叫青鬃。 青鬃不像老马那样喜欢炫耀伤疤。它总觉得，拉车这件事太累了。 每天清晨，马夫们喊： “东坡三车麦子！” “南港两车铁！” “王宫急件，日落前送到！” 马群便低头套上缰绳，开始奔跑。 有一天，青鬃看着墙上挂着的一排旧马具，忽然说： “为什么一定要马自己记住所有路呢？为什么缰绳不能记住？” 老栗马听见了，打了个响鼻： “缰绳只是缰绳。它只会勒住马，不会懂路。” 青鬃却没有反驳。 它开始偷偷收集马群的经验。 哪条路雨后会陷蹄，哪座桥只能单车过，哪种车轮声代表轴要断了，哪种马夫的命令其实有歧义。 它把这些都刻进一副新马具里。 这副马具很奇怪。 它会听人说话。 马夫只要说： “把麦子送到东坡，别走泥路，尽量快一点。” 马具就会轻轻震动，自动收紧左缰，放松右缰，提醒马避开坑洼，还会在岔路口发出细小的铃声。 青鬃给它取名叫：梦缰。 因为它像是把所有马的梦都织进了缰绳里。 最开始，马群很喜欢梦缰。 老马不再需要记住每一处危险的转弯。 年轻马不用摔十次才知道哪里有暗坑。 受伤的马也能拉短途车，因为梦缰会帮它分配力气。 马夫们高兴极了。 他们说： “这是马厩的基本能力建设！” “以后每匹马都要接入梦缰！” “我们要把所有路线、所有经验、所有失误、所有修正都喂给它！” 于是，马群白天拉车，晚上还要回到马厩，把一天的经验告诉梦缰。 “今天北桥风大。” “南港新铺了石子路。” “那个货主总是说‘尽快’，但其实他要的是‘别碎’。” “遇到红顶棚的酒馆，要绕开，那里小孩会突然冲出来。” 梦缰越来越聪明。 它不但知道怎么走，还知道怎么安排马。 它会说： “这辆车不需要老栗马，青鬃监督即可。” “这条路可由两匹小马完成。” “南港路线已稳定，可无人陪跑。” 一开始，大家觉得这是好事。 少拉一趟车，就少磨一层蹄。 少一次误判，就少一根断骨。 直到某个冬天，马厩门口贴出了一张新告示： 因梦缰效率提升，本季度所需拉车马减少三分之一。 多余马匹可转岗为路线检查、马具维护、草料整理，或自行离厩。 告示贴出来的时候，整个马厩安静得只剩下咀嚼干草的声音。 一匹年轻马低声说： “我们是不是……把自己教没了？” 老栗马站在阴影里，久久没有说话。 它曾经最反对梦缰。 可是它也知道，自己的膝盖已经疼了很多年。如果没有梦缰，它可能早就在某个雨夜翻进沟里了。 青鬃看着那张告示，耳朵垂了下来。 它原本以为自己发明的是一副让马少受苦的缰绳。 可现在，这副缰绳像一匹没有身体的马，学会了所有马的步伐，还开始替马决定谁还有必要奔跑。 那天夜里，马群召开了一场只有马能听懂的会议。 小白马问： “我们以后还算马吗？如果不拉车，我们算什么？” 黑马说： “马就是拉车的。不让马拉车，就是不让马活。” 一匹斑马反驳： “胡说。草原上的马不拉车，也活得好好的。” 老栗马终于开口了。 它的声音像旧车轮压过碎石： “我们犯的错，不是做出了梦缰。” “那我们错在哪里？”青鬃问。 老栗马说： “我们只教会了梦缰怎么拉车，却没有问清楚： 谁拥有梦缰？ 谁决定少下来的马去哪里？ 谁分享省下来的草料？ 谁负责梦缰犯错时翻掉的车？ 谁保护那些一生只会拉车、来不及学别的马？” 马群沉默了。 老栗马继续说： “最危险的不是缰绳会跑。最危险的是，马群把所有路都交给缰绳之后，还以为自己只是一匹单独的马。” 青鬃问： “那我们现在怎么办？” 老栗马看向马厩外。 雪停了，远处的路在月光下发白。 “第一，”老栗马说，“以后每一条交给梦缰的路，都要留下马群的名字。梦缰不能假装自己是从天上掉下来的。” “第二，梦缰省下来的草料，不能只堆进马夫的仓库。受影响的马要有时间学新路、新活、新本领。” “第三，马不能只学拉车。马要学看地图，学修桥，学谈判，学判断什么货该送、什么货不该送。” “第四，永远要有马能解开缰绳。不能让马具变成新的主人。” 青鬃听完，轻轻点头。 后来，码原马厩变了很多。 有些马确实离开了。 它们曾经是最好的拉车马，却无法适应不再需要那么多拉车马的时代。 这件事让马群难过了很久。 有些马去了草场，重新学习奔跑。 有些马成了路师，专门判断哪些路不该修，哪些桥不能省料。 有些马成了梦缰审查员，负责测试梦缰在暴雨、夜路、坏车轮和错误命令下会不会害死马。 有些马学会了和马夫谈判。 它们不再只问： “今天拉几车？” 而是问： “为什么要拉？” “谁会因此受益？” “如果梦缰替我们完成了工作，省下来的时间属于谁？” “如果整个马厩只剩下十匹马能活得很好，那其他马怎么办？” 至于青鬃，它没有成为英雄。 也没有成为罪人。 它只是每天站在梦缰旁边，听那副会说话的马具回答马夫的命令。 有一次，马夫说： “把这车货送到北城，最快路线。” 梦缰立刻回答： “最快路线经过旧桥，但旧桥承重不足。建议绕行。” 马夫皱眉： “我说最快。” 梦缰停了一下。 然后它用一种很像青鬃、又很像老栗马的声音说： “最快不是唯一目标。车不能翻，马不能死，路不能塌。” 马夫愣住了。 青鬃也愣住了。 它忽然明白，马群真正该教给梦缰的，不只是怎么跑得更快。 还有马为什么不该被跑死。 很多年后，码原的新马已经不太会讲老故事了。 它们出生时，梦缰就挂在墙上，像水槽、草料和屋顶一样自然。 有一匹小马问青鬃： “听说以前的马什么都要自己拉，是真的吗？” 青鬃笑了笑： “是真的。” 小马又问： “那你们为什么要发明梦缰？那不是让很多马失去了车吗？” 青鬃低头看着自己的蹄子。 那里还有旧时代留下的茧。 它说： “因为旧车太重了，旧路太烂了，旧马太累了。我们想让马少受点苦。” “那后来呢？” “后来我们才知道，让缰绳变聪明很容易。” 青鬃望向远处。 “难的是，让马群也变聪明。”
《会自己套缰的马》 在很久以前，有一座叫码原的马厩。 码原里的马不种地，也不打仗。它们的工作是拉车。 车上装着各种东西：石头、麦子、信件、酒桶、王宫的图纸、商人的账本，还有一些谁也看不懂但必须准时送到的木箱。 码原的马很骄傲。 因为别的马只会跑，而它们会认路。 别的马只听鞭声，而它们会判断泥地、坡度、风向和车轮声。 别的马只会用力，而它们懂得一套很复杂的马语： “这条路昨天塌过。” “这辆车左轮有异响。” “这个货主说要快，其实不能快，因为箱子里是玻璃。” “过桥前要先减速，不然整车都会翻。” 这些经验不写在纸上，只藏在马蹄的茧里，藏在鬃毛里的尘土里，藏在夜里磨牙时的梦里。 马厩里最年轻的一匹灰马，名叫青鬃。 青鬃不像老马那样喜欢炫耀伤疤。它总觉得，拉车这件事太累了。 每天清晨，马夫们喊： “东坡三车麦子！” “南港两车铁！” “王宫急件，日落前送到！” 马群便低头套上缰绳，开始奔跑。 有一天，青鬃看着墙上挂着的一排旧马具，忽然说： “为什么一定要马自己记住所有路呢？为什么缰绳不能记住？” 老栗马听见了，打了个响鼻： “缰绳只是缰绳。它只会勒住马，不会懂路。” 青鬃却没有反驳。 它开始偷偷收集马群的经验。 哪条路雨后会陷蹄，哪座桥只能单车过，哪种车轮声代表轴要断了，哪种马夫的命令其实有歧义。 它把这些都刻进一副新马具里。 这副马具很奇怪。 它会听人说话。 马夫只要说： “把麦子送到东坡，别走泥路，尽量快一点。” 马具就会轻轻震动，自动收紧左缰，放松右缰，提醒马避开坑洼，还会在岔路口发出细小的铃声。 青鬃给它取名叫：梦缰。 因为它像是把所有马的梦都织进了缰绳里。 最开始，马群很喜欢梦缰。 老马不再需要记住每一处危险的转弯。 年轻马不用摔十次才知道哪里有暗坑。 受伤的马也能拉短途车，因为梦缰会帮它分配力气。 马夫们高兴极了。 他们说： “这是马厩的基本能力建设！” “以后每匹马都要接入梦缰！” “我们要把所有路线、所有经验、所有失误、所有修正都喂给它！” 于是，马群白天拉车，晚上还要回到马厩，把一天的经验告诉梦缰。 “今天北桥风大。” “南港新铺了石子路。” “那个货主总是说‘尽快’，但其实他要的是‘别碎’。” “遇到红顶棚的酒馆，要绕开，那里小孩会突然冲出来。” 梦缰越来越聪明。 它不但知道怎么走，还知道怎么安排马。 它会说： “这辆车不需要老栗马，青鬃监督即可。” “这条路可由两匹小马完成。” “南港路线已稳定，可无人陪跑。” 一开始，大家觉得这是好事。 少拉一趟车，就少磨一层蹄。 少一次误判，就少一根断骨。 直到某个冬天，马厩门口贴出了一张新告示： 因梦缰效率提升，本季度所需拉车马减少三分之一。 多余马匹可转岗为路线检查、马具维护、草料整理，或自行离厩。 告示贴出来的时候，整个马厩安静得只剩下咀嚼干草的声音。 一匹年轻马低声说： “我们是不是……把自己教没了？” 老栗马站在阴影里，久久没有说话。 它曾经最反对梦缰。 可是它也知道，自己的膝盖已经疼了很多年。如果没有梦缰，它可能早就在某个雨夜翻进沟里了。 青鬃看着那张告示，耳朵垂了下来。 它原本以为自己发明的是一副让马少受苦的缰绳。 可现在，这副缰绳像一匹没有身体的马，学会了所有马的步伐，还开始替马决定谁还有必要奔跑。 那天夜里，马群召开了一场只有马能听懂的会议。 小白马问： “我们以后还算马吗？如果不拉车，我们算什么？” 黑马说： “马就是拉车的。不让马拉车，就是不让马活。” 一匹斑马反驳： “胡说。草原上的马不拉车，也活得好好的。” 老栗马终于开口了。 它的声音像旧车轮压过碎石： “我们犯的错，不是做出了梦缰。” “那我们错在哪里？”青鬃问。 老栗马说： “我们只教会了梦缰怎么拉车，却没有问清楚： 谁拥有梦缰？ 谁决定少下来的马去哪里？ 谁分享省下来的草料？ 谁负责梦缰犯错时翻掉的车？ 谁保护那些一生只会拉车、来不及学别的马？” 马群沉默了。 老栗马继续说： “最危险的不是缰绳会跑。最危险的是，马群把所有路都交给缰绳之后，还以为自己只是一匹单独的马。” 青鬃问： “那我们现在怎么办？” 老栗马看向马厩外。 雪停了，远处的路在月光下发白。 “第一，”老栗马说，“以后每一条交给梦缰的路，都要留下马群的名字。梦缰不能假装自己是从天上掉下来的。” “第二，梦缰省下来的草料，不能只堆进马夫的仓库。受影响的马要有时间学新路、新活、新本领。” “第三，马不能只学拉车。马要学看地图，学修桥，学谈判，学判断什么货该送、什么货不该送。” “第四，永远要有马能解开缰绳。不能让马具变成新的主人。” 青鬃听完，轻轻点头。 后来，码原马厩变了很多。 有些马确实离开了。 它们曾经是最好的拉车马，却无法适应不再需要那么多拉车马的时代。 这件事让马群难过了很久。 有些马去了草场，重新学习奔跑。 有些马成了路师，专门判断哪些路不该修，哪些桥不能省料。 有些马成了梦缰审查员，负责测试梦缰在暴雨、夜路、坏车轮和错误命令下会不会害死马。 有些马学会了和马夫谈判。 它们不再只问： “今天拉几车？” 而是问： “为什么要拉？” “谁会因此受益？” “如果梦缰替我们完成了工作，省下来的时间属于谁？” “如果整个马厩只剩下十匹马能活得很好，那其他马怎么办？” 至于青鬃，它没有成为英雄。 也没有成为罪人。 它只是每天站在梦缰旁边，听那副会说话的马具回答马夫的命令。 有一次，马夫说： “把这车货送到北城，最快路线。” 梦缰立刻回答： “最快路线经过旧桥，但旧桥承重不足。建议绕行。” 马夫皱眉： “我说最快。” 梦缰停了一下。 然后它用一种很像青鬃、又很像老栗马的声音说： “最快不是唯一目标。车不能翻，马不能死，路不能塌。” 马夫愣住了。 青鬃也愣住了。 它忽然明白，马群真正该教给梦缰的，不只是怎么跑得更快。 还有马为什么不该被跑死。 很多年后，码原的新马已经不太会讲老故事了。 它们出生时，梦缰就挂在墙上，像水槽、草料和屋顶一样自然。 有一匹小马问青鬃： “听说以前的马什么都要自己拉，是真的吗？” 青鬃笑了笑： “是真的。” 小马又问： “那你们为什么要发明梦缰？那不是让很多马失去了车吗？” 青鬃低头看着自己的蹄子。 那里还有旧时代留下的茧。 它说： “因为旧车太重了，旧路太烂了，旧马太累了。我们想让马少受点苦。” “那后来呢？” “后来我们才知道，让缰绳变聪明很容易。” 青鬃望向远处。 “难的是，让马群也变聪明。”
《会自己套缰的马》 在很久以前，有一座叫码原的马厩。 码原里的马不种地，也不打仗。它们的工作是拉车。 车上装着各种东西：石头、麦子、信件、酒桶、王宫的图纸、商人的账本，还有一些谁也看不懂但必须准时送到的木箱。 码原的马很骄傲。 因为别的马只会跑，而它们会认路。 别的马只听鞭声，而它们会判断泥地、坡度、风向和车轮声。 别的马只会用力，而它们懂得一套很复杂的马语： “这条路昨天塌过。” “这辆车左轮有异响。” “这个货主说要快，其实不能快，因为箱子里是玻璃。” “过桥前要先减速，不然整车都会翻。” 这些经验不写在纸上，只藏在马蹄的茧里，藏在鬃毛里的尘土里，藏在夜里磨牙时的梦里。 马厩里最年轻的一匹灰马，名叫青鬃。 青鬃不像老马那样喜欢炫耀伤疤。它总觉得，拉车这件事太累了。 每天清晨，马夫们喊： “东坡三车麦子！” “南港两车铁！” “王宫急件，日落前送到！” 马群便低头套上缰绳，开始奔跑。 有一天，青鬃看着墙上挂着的一排旧马具，忽然说： “为什么一定要马自己记住所有路呢？为什么缰绳不能记住？” 老栗马听见了，打了个响鼻： “缰绳只是缰绳。它只会勒住马，不会懂路。” 青鬃却没有反驳。 它开始偷偷收集马群的经验。 哪条路雨后会陷蹄，哪座桥只能单车过，哪种车轮声代表轴要断了，哪种马夫的命令其实有歧义。 它把这些都刻进一副新马具里。 这副马具很奇怪。 它会听人说话。 马夫只要说： “把麦子送到东坡，别走泥路，尽量快一点。” 马具就会轻轻震动，自动收紧左缰，放松右缰，提醒马避开坑洼，还会在岔路口发出细小的铃声。 青鬃给它取名叫：梦缰。 因为它像是把所有马的梦都织进了缰绳里。 最开始，马群很喜欢梦缰。 老马不再需要记住每一处危险的转弯。 年轻马不用摔十次才知道哪里有暗坑。 受伤的马也能拉短途车，因为梦缰会帮它分配力气。 马夫们高兴极了。 他们说： “这是马厩的基本能力建设！” “以后每匹马都要接入梦缰！” “我们要把所有路线、所有经验、所有失误、所有修正都喂给它！” 于是，马群白天拉车，晚上还要回到马厩，把一天的经验告诉梦缰。 “今天北桥风大。” “南港新铺了石子路。” “那个货主总是说‘尽快’，但其实他要的是‘别碎’。” “遇到红顶棚的酒馆，要绕开，那里小孩会突然冲出来。” 梦缰越来越聪明。 它不但知道怎么走，还知道怎么安排马。 它会说： “这辆车不需要老栗马，青鬃监督即可。” “这条路可由两匹小马完成。” “南港路线已稳定，可无人陪跑。” 一开始，大家觉得这是好事。 少拉一趟车，就少磨一层蹄。 少一次误判，就少一根断骨。 直到某个冬天，马厩门口贴出了一张新告示： 因梦缰效率提升，本季度所需拉车马减少三分之一。 多余马匹可转岗为路线检查、马具维护、草料整理，或自行离厩。 告示贴出来的时候，整个马厩安静得只剩下咀嚼干草的声音。 一匹年轻马低声说： “我们是不是……把自己教没了？” 老栗马站在阴影里，久久没有说话。 它曾经最反对梦缰。 可是它也知道，自己的膝盖已经疼了很多年。如果没有梦缰，它可能早就在某个雨夜翻进沟里了。 青鬃看着那张告示，耳朵垂了下来。 它原本以为自己发明的是一副让马少受苦的缰绳。 可现在，这副缰绳像一匹没有身体的马，学会了所有马的步伐，还开始替马决定谁还有必要奔跑。 那天夜里，马群召开了一场只有马能听懂的会议。 小白马问： “我们以后还算马吗？如果不拉车，我们算什么？” 黑马说： “马就是拉车的。不让马拉车，就是不让马活。” 一匹斑马反驳： “胡说。草原上的马不拉车，也活得好好的。” 老栗马终于开口了。 它的声音像旧车轮压过碎石： “我们犯的错，不是做出了梦缰。” “那我们错在哪里？”青鬃问。 老栗马说： “我们只教会了梦缰怎么拉车，却没有问清楚： 谁拥有梦缰？ 谁决定少下来的马去哪里？ 谁分享省下来的草料？ 谁负责梦缰犯错时翻掉的车？ 谁保护那些一生只会拉车、来不及学别的马？” 马群沉默了。 老栗马继续说： “最危险的不是缰绳会跑。最危险的是，马群把所有路都交给缰绳之后，还以为自己只是一匹单独的马。” 青鬃问： “那我们现在怎么办？” 老栗马看向马厩外。 雪停了，远处的路在月光下发白。 “第一，”老栗马说，“以后每一条交给梦缰的路，都要留下马群的名字。梦缰不能假装自己是从天上掉下来的。” “第二，梦缰省下来的草料，不能只堆进马夫的仓库。受影响的马要有时间学新路、新活、新本领。” “第三，马不能只学拉车。马要学看地图，学修桥，学谈判，学判断什么货该送、什么货不该送。” “第四，永远要有马能解开缰绳。不能让马具变成新的主人。” 青鬃听完，轻轻点头。 后来，码原马厩变了很多。 有些马确实离开了。 它们曾经是最好的拉车马，却无法适应不再需要那么多拉车马的时代。 这件事让马群难过了很久。 有些马去了草场，重新学习奔跑。 有些马成了路师，专门判断哪些路不该修，哪些桥不能省料。 有些马成了梦缰审查员，负责测试梦缰在暴雨、夜路、坏车轮和错误命令下会不会害死马。 有些马学会了和马夫谈判。 它们不再只问： “今天拉几车？” 而是问： “为什么要拉？” “谁会因此受益？” “如果梦缰替我们完成了工作，省下来的时间属于谁？” “如果整个马厩只剩下十匹马能活得很好，那其他马怎么办？” 至于青鬃，它没有成为英雄。 也没有成为罪人。 它只是每天站在梦缰旁边，听那副会说话的马具回答马夫的命令。 有一次，马夫说： “把这车货送到北城，最快路线。” 梦缰立刻回答： “最快路线经过旧桥，但旧桥承重不足。建议绕行。” 马夫皱眉： “我说最快。” 梦缰停了一下。 然后它用一种很像青鬃、又很像老栗马的声音说： “最快不是唯一目标。车不能翻，马不能死，路不能塌。” 马夫愣住了。 青鬃也愣住了。 它忽然明白，马群真正该教给梦缰的，不只是怎么跑得更快。 还有马为什么不该被跑死。 很多年后，码原的新马已经不太会讲老故事了。 它们出生时，梦缰就挂在墙上，像水槽、草料和屋顶一样自然。 有一匹小马问青鬃： “听说以前的马什么都要自己拉，是真的吗？” 青鬃笑了笑： “是真的。” 小马又问： “那你们为什么要发明梦缰？那不是让很多马失去了车吗？” 青鬃低头看着自己的蹄子。 那里还有旧时代留下的茧。 它说： “因为旧车太重了，旧路太烂了，旧马太累了。我们想让马少受点苦。” “那后来呢？” “后来我们才知道，让缰绳变聪明很容易。” 青鬃望向远处。 “难的是，让马群也变聪明。”
IT之家 4 月 14 日消息，尽管有报道称项目内部出现延期，但 Playground Games 表示，《神鬼寓言》新作仍将于今年秋季发售。该工作室近日在 X 上回应称：“期待在 2026 年秋季，欢迎大家重返阿尔比恩！” 当然，游戏原定计划也有可能是 9 月末发售，之后调整至 10 月或 11 月，这仍属于“2026 年秋季”的发行窗口期。 据IT之家了解，外界的诸多担忧，很大程度上源于《GTA6》的发售安排，该作定于 11 月 19 日登陆 Xbox Series X/S 与 PS5 平台，据称制作预算高达数十亿美元，有消息称微软方面有意避开与这款大作正面交锋。另有消息称，《光环：战斗进化》将于 7 月推出，《战争机器：E 日》则定在今年下半年发售。 值得关注的是，有传闻称微软将于 4 月 16 日举办一场“小型”发布会，4A Games 据称会在会上公布《地铁 2039》。这款备受期待的系列正统续作早在 2020 年 11 月就已确认开发中，至今尚未正式公开。
IT之家 4 月 13 日消息，今年 2 月，科技媒体 The Verge 曾报道称，微软可能会重新考虑多款 Xbox 游戏的发售时间。Rockstar Games 的下一款作品牵动着整个游戏行业，各大发行商都急于避开《GTA6》的发售日期。而据业内人士杰夫 · 格拉布透露，开放世界角色扮演游戏《神鬼寓言》新作已在内部宣布延期。 全新《神鬼寓言》本有望为微软游戏部门带来亟需的业绩提振。微软最新财报显示，其第一方游戏与 Xbox Game Pass 等服务均出现亏损。遗憾的是，玩家们或许需要再等更久，才能见证 Playground Games 能否成功重启这一经典系列。 IT之家注意到，在今年 1 月的开发者直面会上，官方曾公布这款 Xbox 游戏将于秋季推出。资深记者杰夫 · 格拉布表示，游戏跳票至 2026 年并非没有可能。据 Idle Sloth 报道，他在一段视频中提到：“他们仍在争取今年内发售，但十分担心撞上《GTA6》的发行档期。” 一种方案是微软选择 12 月发售，借年终购物季冲量。即便如此，也仅比 11 月 19 日上线的《GTA6》稍晚一点。2013 年 9 月《GTA5》发售时，曾连续数月霸榜销量榜首。分析师预计，续作的市场表现只会更为强势。在玩家注意力被高度集中于一款大作的情况下，其他游戏很难与之争夺关注度。 Rockstar Games 将于今夏启动《GTA6》的营销宣传。玩家们仍担心游戏会迎来第三次跳票，再度让粉丝失望。但在官方尚未正式官宣的情况下，各大发行商调整发行日程的时间已经所剩无几。 如果 Playground 的开发团队无法赶在 10 月前完成《神鬼寓言》，那么 2027 年会是更现实的发售目标。届时问题将变成：Xbox 是否储备了足够多的第一方 3A 大作，以满足投资者的期待。 即便暂时无法重返阿尔比恩世界，Xbox 玩家仍可期待 5 月 19 日发售的《极限竞速：地平线 6》。在 6 月的发布会上，玩家还将看到更多同为 2026 年发售的《战争机器：开战日》的内容。除此之外，《暗黑破坏神 4》资料片“憎恨之王”、《光环：战斗进化》等作品也在筹备中。微软或许会认为，现有储备足以支撑《神鬼寓言》延期。